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“Orang pandai belum tentu kreatif, orang kreatif umumnya pandai. Setiapkali 
pintunya tertutup, mereka dengan cepat menemukan pintu-pintu lain. Hal 
itu terjadi pada Billy. Meski pun pendidikannya tidak tinggi, dia gigih dan 
memiliki self driving yang kuat, kreatif. Berkat kegigihannya, Indonesia 
sekarang bisa menikmati telepon murah.” -- Prof RHENALD KASALI, Guru 
Besar Universitas Indonesia.

 “Saya menyambut baik terbitnya biografi Billy Arman, Penyadap Karet 
Menapak Istana. Bangsa Indonesia patut bangga dan bersyukur atas 
prestasi dan kontribusi Billy Arman, seorang kreator yang ikut mewarnai 
kemajuan pembangunan telekomunikasi negeri kita. Tidak banyak yang 
tahu bahwa tarif telepon murah GSM di Indonesia -- bahkan menjadi salah 
satu negara dengan tarif telepon termurah di dunia -- pertama kali digagas 
oleh Billy Arman. Berkat gagasan Billy Arman, rakyat Indonesia saat ini bisa 
menikmati telepon murah GSM. Dulu hanya orang kaya dan kelas menengah 
yang menggunakan ponsel karena tarifnya mahal, sekarang hampir semua 
kalangan sudah terhubung dengan ponsel.“ -- Ir. H. TIFATUL SEMBIRING, 
Menteri Komunikasi dan Informatika Kabinet Indonesia Bersatu II.

“Sebelum terbit dan beredar, buku Pak Billy sudah tamat saya baca. Kisah 
hidup Pak Billy sangat menyentuh. Perjalanan hidupnya luar biasa. Saya 
kagum.” -- Prof. Dr. DAHLAN ISKAN, Menteri BUMN Kabinet Indonesia 
Bersatu II/Pendiri Jawa Pos Group.

“Banyak kisah emas yang tersimpan dalam kehidupan orang-orang 
bermental hebat. Adalah mata air ilmu kehidupan yang memberi manfaat 
ketika itu kemudian tersajikan dalam buku. Kisah Pak Billy memancarkan 
cahaya hikmah yang bertubi-tubi. Hidupnya adalah sekumpulan ujian yang 
senantiasa mampu ia olah menjadi sumber berkat. Orang yang melihat ujian 
sebagai kehormatan hidup akan mampu mengubah keadaan menjadi lebih 
baik. Itulah pesan menonjol di dalam buku ini.” -- ALBERTHIENE ENDAH, 
penulis biografi, novelis. 

“Kisah hidup Pak Billy menarik dan menggugah. Saya yakin akan jadi one 
of best seller. Selamat dan sukses untuk Pak Billy.” -- HASNUL SUHAIMI, 
Direktur Utama PT XL Axiata (2006-2015).



 “Saya kagum dengan kegigihan dan semangat juang Billy Arman yang 
luar biasa dalam mewujudkan cita-cita. Pak Billy berhasil mewujudkan 
impiannya menjadi pengusaha sukses di Ibu Kota Jakarta, sesuatu yang 
sebenarnya mustahil jika dilihat dari asal-usul, lingkungan, dan kehidupan 
masa kecilnya. Bahkan, sampai saat ini pun kampung halaman Pak Billy 
tidak banyak berubah, kondisinya masih seperti pada masa kecilnya. Saya 
yakin biografi ini amat bermanfaat mengilhami begitu banyak ‘Ek An – Ek 
An’ lainnya untuk optimis menapak masa depan, melalui semangat juang 
untuk menggapai impian hidup yang lebih baik, sebagaimana ditunjukkan 
oleh Bapak Billy Arman.” -- Drs. CHRISTIANDY SANJAYA, SE, MM – Wakil 
Gubernur Kalimantan Barat periode 2008-2013.

 “Billy Arman seorang yang gigih, pantang menyerah, berani mengambil 
keputusan, kaya dengan ide cemerlang, serta toleran dalam kehidupan 
beragama. Itulah yang membawa ke pintu gerbang kesuksesan. Selamat, 
Om Billy. Terus berkarya untuk bangsa dan negara.” -- Dr. dr. RACHMAWATI 
ARSYAD, Dokter Kepresidenan Republik Indonesia (2004-2014).

“Saya dan keluarga menyambut baik atas terbitnya buku biografi Billy 
Arman, Penyadap Karet Menapak Istana. Selama Billy mendampingi ayahku 
almarhum Zahid Husein sebagai asisten pribadi di Istana Kepresidenan, 
komunikasi kami sangat tinggi, meskipun saya sering di Taiwan dalam rangka 
pendidikan. Terlebih dengan kakak saya almarhum Drh. Syamsudin Hidayat. 
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat sebagai motivasi bagi anak-anak 
yang terbelakang. Mereka bisa menjadi seperti Billy.” -- NUR HIDAYAWATI, 
Kabag Pengelola Seni Budaya dan Tata Graha Istana Kepresidenan RI (2009-
2014)/ putri alm Zahid Husein.  



KATA PENGANTAR

Laksamana Madya TNI
Dr. DIDIT HERDIAWAN, M.P.A., M.B.A.

Billy Arman adalah sosok yang saya kenal dengan baik sebagai pribadi 
yang memiliki karakter kuat. Tempaan perjalanan hidup sedari kecil 
yang diwarnai berbagai cobaan dan ujian berat telah dilaluinya sebagai 

tantangan sehingga mampu mengubah kendala menjadi peluang. Pelajaran 
hidup yang sangat berharga ini membentuknya menjadi seorang yang ulet, 
kreatif, pekerja keras dan pantang menyerah. 
 Putera daerah Pontianak dengan nama kecil “Ek An” ini telah menjadi 
seorang pengusaha sukses di Tanah Air, sebagai pemimpin perusahaan Tuas 
Mas Group dan Tunas Mandiri Group. Namun, sikap sederhana dan jiwa 
sosial yang tinggi tetap melekat pada pribadinya. 
 Tidak hanya kreatifitas yang dimilikinya, tetapi juga inovasi-inovasi 
penting pada perkembangan telekomunikasi di Indonesia, merupakan 
deretan buah karya beliau. 
 Selain itu, beliau juga memiliki semangat pengabdian kepada 
negara dan bangsa yang tinggi, sehingga mendapatkan kepercayaan sebagai 
asisten pribadi Kepala Biro Bantuan Presiden RI Soeharto dan asisten pribadi 
Koordinator Staf Khusus Wakil Presiden RI Jusuf Kalla. 
 Buku biografi Billy Arman ini penting dibaca oleh pemuda-pemudi 
generasi muda penerus bangsa, sehingga memahami bahwa kesuksesan 
tidak datang dengan tiba-tiba, tetapi mesti diraih dengan keinginan kuat 
untuk mencapai cita-cita, kemauan untuk keluar dari zona nyaman (comfort 
zone), usaha yang keras dan konsisten, disertai sikap pantang menyerah. 
 Saya berharap buku ini menginspirasi calon-calon pemimpin bangsa 
di masa yang akan datang. 

* Laksamana Madya TNI Dr. Didit Herdiawan, M.P.A., M.B.A. adalah Kepala Staf Umum TNI (2015 – 
sekarang).
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KATA PENGANTAR

Letjen TNI (Purn) WARIS

Patut bersyukur kepada Tuhan Yang Maha Kuasa bisa bertemu sosok 
pribadi pekerja keras semenjak kecil, Om Billy/Billy Arman pada masa 
Orde Baru di Istana Kepresidenan. 

 Semenjak pangkat Letnan Kolonel saya sudah bertugas di Pasukan 
Pengamanan Presiden, mulai September 1996 sampai September 1997 
(masa pemerintahan Presiden Soeharto dan Wapres Tri Sutrisno). Setelah 
jadi Dandim 0814 Jombang tahun 1997-1998 saya kembali ditugaskan di 
Paspampres (masa pemerintahan Presiden BJ Habibie) dengan jabatan 
Wadan Grup B, kemudian setelah Abdurahman Wahid menjadi Presiden 
saya naik jabatan menjadi Wadan Grup A sampai dengan tahun 2001. Oleh 
karena tugas di Pasukan Pengamanan Presiden itulah, kegiatan saya selalu di 
Istana Merdeka Utara sampai Istana Merdeka Selatan, bahkan di kediaman 
Presiden/Wakil Presiden. 
 Pada masa pemerintahan Presiden Soeharto sekitar tahun 1996 saat 
menjabat Danyon Pam Grup B, saya mulai mengenal Billy Arman. Waktu itu 
saya memanggil beliau dengan sebutan Om Billy. Kami sama-sama bertugas 
di lingkungan Istana, dan Om Billy paling sering di Istana Merdeka Utara dan 
jarang di Istana Merdeka Selatan. 
 Kala itu Om Billy sebagai asisten pribadi Bapak Zahid Husein, Karo 
Banpres Presiden RI, sekaligus bendahara sejumlah yayasan yang dipimpin 
Pak Harto. Kami sering jumpa baik urusan dinas maupun sekadar ngobrol 
sebagai kerabat dekat. 
 Pada kesempatan obrolan santai dengan teman-teman, kami kerap 
berseloroh: Om Billy itu “dalang istana”. Beliau eksis di lingkungan Istana 
Negara semenjak masa Presiden Soeharto dan beliau bergaul dengan semua 
kalangan. 
 Setelah saya menjabat Komandan Pasukan Pengamanan Presiden 
dengan pangkat Mayjen TNI di masa Presiden SBY periode ke-II, saya 
berjumpa kembali dengan Om Billy di Istana. Ternyata beliau awet di Istana. 
Semoga dedikasi dan pengabdiannya berguna bagi bangsa dan negara.

* Letjen TNI (Purn) Waris adalah Komandan Pasukan Pengamanan Presiden (2010 - 2011), Panglima 
Kodam Jaya (2011 - 2012), dan Sekretaris Jendral Dewan Ketahanan Nasional (2012).
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KATA PENGANTAR

DR. Ir. UMAR SAID
Iman, Kejutan dan Keajaiban

Membaca buku Billy Arman seperti membaca kisah seribu satu 
malam. Penuh dengan kejutan dan keajaiban. Saya merasa hidup 
saya, kecil sampai remaja, juga serba miskin dan susah. Setelah 

selesai pendidikan, menjadi pegawai negeri sipil pun, masih harus hidup 
serba kekurangan. Tetapi dibanding dengan kisah hidup Ek An, kesusahan 
saya di masa muda tidak ada apa-apanya. Banyak orang susah di dunia ini, 
tetapi rasanya belum pernah saya mendengar orang lebih susah dari Ek An. 
 Saya tidak ingat kapan saya mulai mengenal Ek An yang sudah 
berganti nama menjadi Billy Arman. Yang jelas sekitar tahun 2000. Saya 
banyak bertemu dengan orang yang suka bercerita panjang lebar tentang 
macam-macam, termasuk bisnis dan pribadinya. Banyak yang kemudian 
membosankan dan mudah ditebak ke mana arahnya. Tetapi berbeda dengan 
mendengarkan bisnis dan kisah Billy Arman. 
 Saya berlatar pendidikan teknik, jadi saya sangat kagum mendengar 
kisah bagaimana Billy Arman  menciptakan “telepon selular” yang pertama 
di Indonesia. Saya rasa laboratorium canggih, penguasaan ilmu elektronika, 
fisika gelombang atau ilmu teknik lainnya bukanlah yang melatar-belakangi 
penemuannya itu. Tetapi kebutuhannya akan “telepon selular” itu yang 
menyebabkan Billy Arman belajar, mencoba dan berhasil menemukan 
telepon selularnya. Sikap seperti ini tidak dimiliki banyak orang. Saya sangat 
menikmati kisah ini. Barangkali saya sedikit lebih beruntung dari yang lain, 
karena sebelum membacanya saya sudah mendengar langsung dari Billy 
Arman.   
 Kisah lain yang menarik adalah teori Billy Arman tentang bagaimana 
sebaiknya mencari lokasi untuk toko bangunan dan restoran agar 
menguntungkan. Mula-mula saya berpikir Billy Arman akan bercerita tentang 
ilmu nujum, klenik atau sebangsanya. Ternyata saya salah. Billy Arman 
bercerita tentang ritme orang yang sibuk bekerja sementara mempunyai 
tukang yang bekerja di rumahnya, membangun atau merenovasi. Menurut 
teori Billy Arman, toko bangunan harus di sebelah kiri jalan yang dilewati 
banyak orang yang berangkat bekerja. Sambil berangkat bekerja orang 
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mudah mampir ke toko bangunan di kiri jalan untuk memesan material 
yang dibutuhkannya. Dengan demikian, setiap hari, tukang dapat bekerja 
lancar tanpa harus menunggu material. Sebaliknya, restoran atau penjual 
makanan sebaiknya diletakkan di seberang toko bangunan, agar sambil 
pulang, orang mudah membeli makanan untuk makan malam keluarga. 
Orang sibuk tidak sempat memasak. Teori Billy Arman diturunkan secara 
empiris dengan kecerdikannya melihat hiruk-pikuk kehidupan kota. Tentu 
teori ini tidak berlaku umum, mungkin berlaku untuk jalan antara kompleks 
perumahan dan pusat bisnis. Dan itu banyak terdapat di kota-kota. Billy 
selalu meletakkan kebutuhan praktis sebagai dasar pemikiran dan motivator 
tindakannya.            
 Saya perhatikan, banyak kekuatan Ek An yang membawanya 
berhasil mengarungi keajaiban seribu satu malamnya. Kemauannya keras 
untuk maju, sikap mentalnya yang tidak pernah menyerah, tidak pernah 
merasa rendah diri, keinginaannya untuk terus belajar dengan kemampuan 
analisisnya, berani mencoba dan mengambil risiko, memikirkan yang belum 
dipikirkan orang lain, selalu mencari sahabat dan kekuatan keimanannya. 
Keimanan yang tidak ritual tetapi yang membentuk sikap hidupnya. Saya 
tidak tahu, apakah keimanan Billy Arman yang demikian itu merupakan 
ungkapan rasa syukurnya kepada Yang Maha Kuasa, telah terlepas dari 
lumpur kehidupan dan kemiskinan, atau memang keimanan dari sejak kecil. 
Saya kenal Billy Arman sudah dengan keimanan seperti itu, yang hidup di 
dalam dirinya.
 Banyak kisah lain dalam buku Billy Arman. Saya sangat menikmati 
membacanya. Saya sangat menganjurkan kaum muda untuk membaca 
buku ini, agar dapat melihat dunia dengan penuh optimisme. Orang susah 
maupun yang tidak susah layak membacanya. 

* DR. Ir. UMAR SAID adalah mantan Sekjen Kementerian ESDM, mantan Komisaris PT. PLN, dan mantan 
Komisaris PT. Pertamina.
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PROLOG
Jejak Keringat dan Air Mata SANG KREATOR

Apa artinya menjadi orang miskin? Jangan tanyakan pada 
Billy Arman karena ia tak merasa pernah mengalami miskin. 
Kendati kehidupannya di masa kecil sampai dewasa dihimpit 

beragam bentuk kesulitan ekonomi, Billy lebih suka menggambarkan 
semua itu sebagai pengalaman “hidup sederhana.” Begitulah kedua 
orangtuanya mengajarkan sikap hidup mulia, dengan teladan syukur 
dan kerja keras. 

Kalaupun ia bekerja sejak usia 5 tahun, menjadi buruh penyungkil 
buah kelapa, penyadap karet, pekerja lumbung padi, penjaga durian 
runtuh, penjaring ikan di laut lepas, penjual es, pedagang roti, 
pedagang asongan di bioskop, dan sebagainya, semua itu dilakukan 
Billy sepenuh hati dengan riang karena bekerja menghasilkan uang 
baginya sebuah kesenangan yang menghibur dan membuatnya 
merasa berdaya.

Tidak punya uang untuk biaya masuk sekolah dasar sama sekali 
tak menghalangi niatnya belajar. Di sela-sela berdagang roti, Billy 
belajar membaca, menulis dan berhitung dengan mengintip guru 
yang sedang mengajar di ruang kelas, dari celah dinding papan sekolah 
yang berada di tengah sawah. Setelah menginjak usia remaja 14 
tahun, sudah lancar membaca, menulis dan berhitung, Billy akhirnya 
berkesempatan mengenyam pendidikan formal sekolah dasar.      

Pergumulan hidup di masa sulit kian menguatkan pribadi 
Billy sebagai remaja tangguh dan ambisius, dengan impian besar 
yang terlukis jelas di benaknya; menjadi pengusaha sukses dan 



Prolog| |

~ xviii ~

berkelimpahan, yang berkontribusi nyata untuk kebaikan, kebahagiaan 
dan kemuliaan hidup banyak orang.

Demi mewujudkan impian, Billy merantau ke Jakarta, berupaya 
menaklukkan Ibu Kota. Namun perjalanannya menggapai cita-cita 
dihadang beragam tantangan. Ia diusir keluarganya, terlunta-lunta, 
tinggal di pabrik kardus, dan berpindah-pindah untuk sekadar dapat 
tempat berteduh. Ia bekerja serabutan sebagai buruh bangunan, 
pemulung, pekerja sablon, asisten satpam, tukang tambal ban, tukang 
stempel, sales karpet, penjual telepon wireles, dan lain sebagainya. 
Di tengah perjuangan untuk bertahan hidup di rantau, ia lanjutkan 
sekolah dan mengikuti kursus bahasa Inggris dengan biaya dari 
tabungan hasil jerih payahnya bekerja.  

Tiga puluh tahun kemudian, kehidupan Billy Arman berubah 
180 derajat. Meski pendidikan formalnya hanya sampai tingkat 
SMA, berkat kerja keras selama tiga dekade yang menguras 
otak, mengucurkan keringat dan memeras air mata, ia berhasil 
membangun bisnis di berbagai bidang dengan bendera Tuas Mas 
Group, memimpin puluhan karyawan yang sebagian besar bergelar 
sarjana, berkantor di gedung bertingkat di tengah kota Jakarta, dan 
hampir tiap pekan terbang ke luar negeri untuk meluaskan relasi 
dan mengembangkan bisnis. Selain berkiprah di dunia usaha, Billy 
Arman juga mengabdi kepada bangsa dan negara di lingkungan Istana 
Presiden dan Wakil Presiden. Kiprah Billy Arman di Istana dimulai pada 
Agustus 1988, ketika ia diangkat oleh Kepala Biro Bantuan Presiden 
(Banpres) Sekretariat Negara Zahid Husein sebagai Asisten Pribadi. 
Zahid Husein dikenal sebagai orang dekat Presiden Suharto, di mana 
setiap acara Pak Harto selalu ada Zahid Husein dan Billy Arman. 
Berlanjut di era Presiden B.J. Habibie, Billy Arman kembali bertugas 
di lingkungan Istana Presiden sebagai asisten fotografer Back Tohir. 
 
 Pada masa Presiden SBY dan Wakil Presiden Jusuf Kalla, Billy 
Arman menjadi Asisten Pribadi Alwi Hamu. Alwi Hamu adalah orang 
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kepercayaan Jusuf Kalla yang menjabat Koordinator Staf Khusus Wakil 
Presiden. Menyusul berakhirnya masa jabatan Wakil Presiden Jusuf 
Kalla, Billy Arman kembali  ditugaskan di Istana Presiden sebagai staf 
Kepala Biro Pers Sekretariat Negara. Setelah bertugas di Biro Pers, 
beberapa waktu kemudian Billy Arman ditugaskan di Setmilpres 
untuk membantu Kepala Biro Umum Setmilpres Kombes Syafiin. 
 
 Di era Presiden Joko Widodo, Billy Arman punya 
andil yang cukup besar dalam pendirian Kantor Staf Presiden 
(KSP) di mana saat itu baru diisi tiga orang staf. Di masa awal 
berdirinya KSP, Billy Arman menjadi salahseorang staf yang 
kerap mendampingi Jenderal TNI (Purn) Luhut Binsar Panjaitan.  
Sejarah pun mencatat, Billy Arman mendapat tanda kehormatan dari 
Presiden Jokowi atas jasa dan dedikasinya dalam pembangunan di 
bidang telekomunikasi yang memungkinkan masyarakat Indonesia 
dapat memiliki alat komunikasi yang terjangkau.

Decak kagum banyak orang yang belum mengenalnya akan 
bertambah setelah mengetahui bisnis yang dirintis dan dikembangkan 
Billy Arman sebagian besar padat pengetahuan. Walaupun tak pernah 
studi di bidang teknologi telekomunikasi dan bisnis, ia berhasil 
mengembangkan telepon wireless jarak jauh, menggagas satu 
handphone tiga simcard, mencetus telepon murah GSM, mencipta 
telepon umum gratis multimedia, merancang Deposit Dealer 
Operating Account (DOA) sebagai SOP operator seluler Indonesia 
untuk penunjukan distributor/dealer, mencipta voucher BBM anti 
pemalsuan, dan lain sebagainya. 

Tak disangsikan, peran Billy sebagai pengusaha adalah penggagas 
dan pencipta. Ia bekerja setiap hari, menyerap dan memahami 
masalah yang dihadapi masyarakat, pengusaha, dan pemerintah, 
lalu menggagas dan mencipta solusi yang menjembatani semua 
kepentingan dan memudahkan hidup banyak orang. Itu sebabnya, 
pada sosok Billy Arman layak disematkan panggilan kehormatan 
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sebagai Sang Kreator.  

Buku ini mengungkap perjuangan putera daerah Pontianak, 
dengan segala keterbatasan setiap hari sepanjang waktu belajar dan 
bekerja dengan gigih, tanpa kenal lelah dan kalah, demi mewujudkan 
impian. Kisahnya disuguhkan terutama untuk kaum muda Indonesia 
sebagai penyulut api semangat. Siapapun Anda dan betapapun 
sulitnya tantangan hidup yang Anda hadapi hari ini, selalu ada 
harapan untuk meraih hidup sukses berkelimpahan yang bermanfaat 
bagi keluarga, masyarakat, dan bangsa.  

Sekalipun setiap langkah terasa sulit dan tertatih-tatih, teruskan 
perjalanan Anda sampai tiba di tujuan. Tumbuhkan, pelihara, dan 
wujudkan apapun impian Anda, karena tak ada yang tak mungkin 
bagi Tuhan yang Maha Kaya, Maha Kasih, dan Maha Sayang. Kisah 
hidup dan perjuangan Billy Arman, bocah penyadap karet itu, sudah 
cukup menjadi bukti kebesaran dan keagungan kuasa-Nya.

Selamat membaca!

Zulfikar Fuad
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Bocah Pekerja Keras 
dari Keluarga Miskin

Seperti halnya bayi-bayi yang lahir setiap detik di muka bumi, ia 
tidak bisa memilih siapa yang menjadi ayah dan ibunya, nama 
yang akan menjadi identitasnya, keadaan ekonomi keluarganya 

saat ia lahir, suku bangsanya, dan negara tempat ia akan tumbuh 
kembang sebagai manusia seutuhnya. Dan, dengan masa depan yang 
tidak seorang pun dapat meramalkan.

Begitulah yang terjadi. Pada hari pertama hadir di dunia, 
10 September 1965, bersamaan dengan suara lengkingan tangis, 
ia muncul di tengah keluarga keturunan Tionghoa sebagai bayi 
merah mungil dengan mata sipit. Kehadirannya disambut senyum 
kebahagiaan Abdullah Munsyi dan Siti Aminah, pasangan suami-
istri yang hidup dalam segala keterbatasan dan bertempat tinggal 
menumpang di sebuah rumah milik Pak Go, orang tua angkat 
Abdullah, di Jalan Muhammad Yamin 144, Kapuas Besar, Pontianak, 
Kalimantan Barat. 

Bayi itu diberi nama Ek An. Tentu saja, dalam setiap nama yang 
disematkan orang tua pada anaknya terkandung do’a dan harapan. 
Demikian pula, Ek An. “Ek” adalah panggilan untuk menyebut “kakak”, 
sedangkan “An” mengandung makna “sehat”.  Tidak banyak yang 
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diminta Abdullah Munsyi dan Siti Aminah pada Tuhan, selain berharap 
Ek An, putera kedua mereka, selalu sehat dan dalam lindungan-Nya.

Ayah dan Ibu Ek An hidup dalam keadaan ekonomi serba 
terbatas, tetapi mereka tidak pernah menyebut kata “miskin”. 
Demikian pula Ek An dan saudara kandungnya yang lebih dulu lahir, 
mereka tak mengenal istilah “miskin.” Abdullah dan Siti mengajarkan 
prinsip kerja keras dan syukur pada anak-anaknya melalui teladan 
perbuatan.

Abdullah Munsyi adalah seorang buruh yang kemudian menjadi 
broker, perantara jual-beli rumah, dengan pendapatan tak pasti. Pada 
tahun 1960-an profesi broker jual-beli rumah sudah dikenal masyarakat 
Pontianak. Penghasilan Abdullah tidak menentu, tergantung ada 
tidaknya transaksi. Tidak setiap hari orang menjual atau membeli 
rumah. Dalam pada itu, keluarga Abdullah sudah terbiasa hidup 
apa adanya, baik ketika ada transaksi jual-beli rumah ataupun tidak. 
Sedangkan Siti Aminah, seorang ibu rumah tangga tulen. Sehari-
hari pikiran, tenaga, dan waktunya dihabiskan untuk mengurus 
suami, anak-anak, dan rumah Pak Go tempat mereka tinggal. Praktis, 
Abdullah adalah satu-satunya tulang punggung keluarga.

Sejak lahir, terhitung hanya setahun Ek An sempat menikmati 
kasih sayang ayah dan ibunya. Menginjak tahun kedua usianya, 
Ek An diantar ke rumah Liem A Mie, kakek dari pihak ibu, di Dusun 
Kalimas Tengah, Desa Kalimas, Kecamatan Sungai Kakap, Kabupaten 
Kubu Raya, Kalimantan Barat. Ek An dititipkan oleh kedua orang 
tuanya agar diasuh oleh kakek dan neneknya. Liem A Mie seorang 
pengusaha kelapa yang cukup terpandang. Orang-orang di sana biasa 
memanggilnya tauke, juragan kelapa. Istrinya, Gou Po Hiang, nenek 
Ek An, seorang ibu rumah tangga.

Abdullah dan Siti terpaksa menitipkan Ek An tinggal bersama 
kakek dan neneknya karena putera mereka itu kerap menangis tanpa 
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sebab. Menurut kepercayaan suku Dayak, anak kecil yang kerap 
menangis tidak jelas biasanya diganggu sejenis makhluk halus. Agar 
tidak terus-menerus menangis, ayah dan ibunya memutuskan Ek An 
tinggal bersama kakek. Memang dalam diri Abdullah mengalir darah 
keturunan suku Dayak. Tidak heran jika kepercayaan itu masih melekat 
kuat dalam kehidupan keluarga. Entah bagaimana bisa terjadi, sejak 
tinggal bersama kakek dan neneknya, suara tangis Ek An menghilang 
dan air matanya berhenti mengalir. 

Ek An duduk termenung di halaman rumah kakeknya di Dusun Kalimas Tengah, 
Kecamatan Sungai Kakap, Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan Barat.
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Di dusun Kalimas Tengah, setiap hari Ek An melihat kakeknya 
sibuk bekerja mengurus bisnis kelapa. Sejak pagi buta, antara pukul 
3 sampai pukul 5 subuh, Liem mengawasi sejumlah lelaki muda 
menyungkil buah kelapa. 

Buruh Penyungkil Buah Kelapa
Tinggal bersama kakeknya di Kalimas membawa hikmah dan pelajaran 
khusus bagi Ek An. Melihat orang-orang terbangun dan bekerja di pagi 
buta setiap hari, membuatnya kerap terjaga di saat gelap. 

“Ketika usiaku lima tahun, entah bagaimana, nalarku 
berkembang lebih cepat dari semestinya. Aku mulai mengerti bahwa 
bekerja menyungkil buah kelapa itu menghasilkan uang dan uang bisa 
ditukar dengan barang dan jasa untuk memenuhi kebutuhan hidup. 
Aku mulai tertarik bekerja pada kakek,” kenang Ek An. 

Sulit bagi kita membayangkan seorang bocah lima tahun bekerja 
sebagai buruh kasar. Serasa tidak masuk akal, mungkin karena cukup 
langka, baik di masa lalu maupun zaman sekarang. Tapi itulah yang 
terjadi dalam hidup Ek An, ia memutuskan bekerja ketika teman 
sebaya masih senang-senangnya mengisi waktu dengan main dan 
bersenda gurau. 

Sebagai cucu seorang tauke, bisa saja Ek An hidup manja dalam 
kasih sayang kakek dan neneknya. Hari-harinya diisi canda tawa 
bersama teman sekampung. Tapi yang terjadi sebaliknya, Ek An lebih 
tertarik bekerja, dunia orang dewasa. Itulah sebabnya, masa kecil Ek 
An diisi dengan kerja, kerja, dan kerja. Jauh dari gambaran sosok balita 
seusianya yang menggantungkan segala urusan dengan orang tua.  

“Ini bukan paksaan. Ini murni keinginanku sendiri. Aku ingin 
bekerja. Aku melihat peluang. Orang-orang itu, buruh penyungkil 
buah kelapa, mendapat upah hasil kerja kerasnya berdasarkan jumlah 
daging kelapa yang berhasil dicungkil dan dikumpulkan. Kakekku yang 
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Hari masih gelap, pukul 03.00 Wib dini hari, Ek An bekerja menyungkil buah kelapa 
menggunakan penerangan obor. Daging buah kelapa hasil kerja Ek An dikumpulkan 

dalam keranjang. 
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membayar jasa mereka. Jumlah buah kelapa yang mesti dicungkil 
semakin hari kian banyak. Tentu saja kakek perlu menambah seorang 
lagi buruh penyungkil buah kelapa. Nah, daripada orang lain yang 
bekerja, lebih baik aku yang mengerjakannya. Lalu aku minta kakek 
membayar hasil kerjaku. Sejak saat itu aku bekerja dengan kakekku 
sendiri,” tutur Ek An.

Sama seperti buruh yang bekerja pada kakeknya, Ek An sudah 
bekerja sejak pukul 3 dinihari sampai kira-kira pukul 5 subuh. Bekerja 
di pagi buta awalnya memang berat, Ek An mesti mengusap mata 
sipitnya berkali-kali untuk menahan kantuk. Kakinya masih belum 
sempurna menjejak tanah. Mulutnya menguap melawan hawa 
dingin. Lama kelamaan, ia mulai menikmati pekerjaan menyungkil 
buah kelapa, matanya segar dan kantuknya lambat-laun menghilang. 

Setiap hari tangan mungil Ek An menyungkil puluhan buah kelapa. 
Pekerjaan rutin ini membentuk etos kerja Ek An, ia semakin gesit dan 
mahir. Dengan tangannya yang lincah, sebilah pisau bergerak elok 
menembus sisi dalam di antara daging dan batok kelapa, menyungkil 
dan memisahkan daging kelapa dari tempurungnya, lalu melempar 
daging kelapa ke keranjang. Ia begitu menikmati semua proses itu. 
Setiap detik yang berdetak berlalu begitu saja tanpa terasa. 

Daging kelapa menumpuk di keranjang, sang kakek menghitung 
dan membayar upah Ek An secara kontan. Setiap kali menerima uang 
hasil jerih payahnya, senyum mengembang tampak di wajah bocah 
itu. Upah yang diterima Ek An tidak berbeda dengan yang didapat 
pekerja lain, dihitung berdasarkan jumlah daging kelapa yang berhasil 
dicungkil dan dikumpulkan. Hitungannya per keranjang, bukan per 
buah. Setiap hari, Ek An sanggup mengumpulkan dua keranjang besar 
penuh daging kelapa. 
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Pagi Sampai Sore Nyadap Karet dan Jaga Lumbung Padi
Menjelang subuh, setelah pekerjaan menyungkil buah kelapa 
rampung, Ek An tidak langsung istirahat. Ia lanjutkan dengan pekerjaan 
lain, menyadap karet di hutan. 

Ek An sedang menyadap Karet.
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Menyadap karet adalah pekerjaan yang sunyi dan dingin. Ek 
An bekerja seorang diri, dimulai sejak matahari belum terbit, ketika 
hutan karet masih gelap dan sepi, tertutup oleh rimbun barisan 
pepohonan. Tak jarang, kabut masih tebal menyelimuti hutan, 
membuat tubuh kecilnya menggigil, setiap kali menyusuri pepohonan 
karet, menyambangi mereka satu per satu. 

Ek An menyadap karet menggunakan sejenis arit tajam 
melengkung dengan melukai kulit pohon karet hingga membentuk 
beberapa guratan. Arah guratannya miring, melingkari batang pohon. 
Dari kulit pohon karet yang terkelupas, perlahan mengalir getah, 
mengikuti alur sadapan, dan menetes ke dalam tempurung kelapa 
yang terikat di batang pohon karet. Pada setiap pohon karet, terpasang 
tempurung kelapa di batangnya, tepat di alur sadapan paling bawah.

Pekerjaan menyadap karet dilakukan Ek An selama dua jam, 
mulai pukul 5 subuh sampai pukul 7 pagi. Ek An berjalan dari ujung ke 
ujung, lalu kembali ke pangkal barisan pohon karet yang lain. Begitu 
seterusnya, sampai seluruh pohon karet berhasil ia sadap. Setelah 
selesai, ia kembali ke barisan pertama, mengumpulkan getah karet 
dari tempurung kelapa. Tempurung kelapa yang terisi penuh getah 
karet diangkat, diambil getahnya dengan menumpahkan ke dalam 
drum yang digendong, lalu ia kembalikan ke tempat semula dalam 
keadaan kosong.

Ek An mendatangi pohon karet satu-persatu, mengambil 
getahnya, dan menumpahkan getah itu ke sebuah drum besi berukuran 
sedang yang diikat erat di punggungnya dengan tali karet yang lazim 
digunakan untuk mengikat barang di jok sepeda motor. Semakin 
lama, drum-drum itu terasa kian berat lantaran terisi penuh getah 
karet. Mungkin inilah yang membuat tubuhnya sulit berkembang ke 
atas. Jadilah ia anak paling pendek di banding saudara-saudaranya 
yang lain.
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Kegiatan Ek An mengumpulkan getah karet biasanya 
berlangsung dua jam, dari pukul 7 sampai pukul 9 pagi. Ditambah  
masa kerja menyadap karet selama dua jam pula, itu artinya empat 
jam lamanya Ek An berjalan, mengitari hutan karet, sendirian. Setelah 
semua getah terkumpul, ia bergegas menuju tempat pengolahan 
karet, menyetorkan getah karet hasil sadapan hari itu kepada juragan 
karet.

Di tempat pengolahan itu, getah karet dituang ke dalam kotak 
kayu persegi panjang. Lantas cairan getah karet dicampur bahan kimia 
dan air, diaduk-aduk, dan dikeringkan sampai padat. Butuh waktu 
sehari untuk membuat getah karet kering dengan sempurna.

Sembari menanti getah karet mengering, pukul 11.00 Ek 
An pergi ke lumbung padi milik warga setempat. Warga desa di 
pedalaman Kalimantan gemar menyimpan padi di dalam lumbung. 

 Di sinilah Ek An tinggal dan bekerja pada usia 5 tahun.
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Bentuknya serupa rumah tinggal, terbuat dari kayu. Ek An bekerja 
sebagai penjaga sekaligus operator lumbung padi.

Lumbung padi itu berlantai dua. Atapnya terbuat dari anyaman 
daun rumbia kering. Uniknya, atap lumbung itu bisa dibuka. Tujuannya 
agar sinar matahari bisa masuk ke dalam, mengeringkan padi yang 
berada di dalam lumbung. Jika hujan tiba-tiba turun, atap lumbung 
itu tinggal ditutup. Lumbung padi itu memang tempat menyimpan 

Lumbung padi yang juga berfungsi sebagai jemuran. Tampak dari atas, atapnya sedang 
dalam posisi dibuka.
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sekaligus menjemur. Sengaja dibuat praktis bisa dibuka dan tutup, 
supaya tidak repot jika mendadak turun hujan. 

Ek An bertugas menjemur padi sampai pukul 15.00. Setelah 
kering, padi kemudian digiling menggunakan alat sederhana. Kulit 
padi yang kasar dibuang, sementara kulit padi yang halus diolah 
menjadi dedak, bahan pakan bebek.

Kira-kira pukul 16.00 kegiatan menggiling padi selesai, Ek An 
kembali ke tempat pengolahan karet. Karet di dalam cetakan masing-
masing sudah kering. Getah karet kering yang padat di sepuluh 
cetakan dikeluarkan Ek An satu per satu. Ia injak-injak getah karet itu 
supaya menipis. 

Setelah tipis, karet-karet itu digiling menggunakan mesin 
sehingga tercetak rapih dan lebih tipis. Ada dua macam mesin giling 

 Ek An yang sudah berganti nama menjadi Billy Arman mengunjungi rumah masa kecilnya 
yang penuh kenangan pada 21 Mei 2013.
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getah karet yang masing-masing berbeda fungsinya. Mula-mula, getah 
karet digiling dengan mesin pertama dan hasilnya berupa lembaran 
karet tipis, panjangnya sekitar 1,2 meter. 

Lalu, lembaran karet itu diberi Nat, bahan kimia untuk 
mempercepat pengeringan karet, dan digiling lagi menggunakan 
mesin kedua. Setelah selesai, getah karet digantung di atas bilah-
bilah bambu dan dijemur di bawah sinar matahari. Jika terik matahari 
cukup menyengat getah karet, butuh waktu sekitar dua hari untuk 

membuat semua getah karet kering sempurna.
Kesibukan Ek An mengolah getah karet berlangsung sampai 

pukul 18.00. Paling cepat pukul 16.00. Selepas itu, ia kembali ke rumah. 
Jika hari masih terang, ia isi waktu dengan pekerjaan mengupas buah 

 Ek An di rumah panggung bersama teman-teman (1970).
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kelapa, memisahkan serabut kelapa dengan buahnya. 
Rutinitas kerja Ek An berlangsung setiap hari sepanjang tahun 

tanpa libur. Kebiasaan ini membentuk sikap hidup disiplin yang kelak 
amat berpengaruh menentukan masa depannya.

“Entah mengapa, saat itu aku lebih tertarik bekerja daripada 
bermain dengan teman-teman sebayaku. Magnet uang lebih kuat 
menarik minatku untuk bekerja di banding kesenangan bermain. 
Mungkin karena kondisi ekonomi keluarga kami waktu itu yang minim. 
Selain itu, aku kerap iri melihat orang lain yang selalu punya cukup 
uang untuk membeli segala kebutuhannya,” tutur Ek An.

Keliling Dagang Roti dan Menunggu Durian Runtuh
Ritme pekerjaan Ek An setiap hari tidak selalu sama. Terkadang 
ada saja halangan yang membuatnya nyaris menganggur. Misalnya, 
ketika pekerjaan menyungkil buah kelapa sedang tidak ada lantaran 
pasokan dari petani belum datang. Begitu pula, bila cuaca mendung 
dan hujan, otomatis pekerjaan menyadap karet tidak tersedia. Tidak 
ada pekerjaan, itu sama artinya tak ada uang yang masuk ke kantong 
Ek An pada hari itu.

Namun  Ek An yang sudah terbiasa bekerja setiap hari tidak 
bisa mendapati dirinya menganggur. Jam biologis sudah menyatu di 
tubuh Ek An dan seolah mengajaknya terus bergerak. Menganggur 
hanya akan membuat malas, ototnya kaku, dan badan pegal-pegal. 
Jika pekerjaan rutin tidak tersedia, Ek An berusaha mencari kesibukan 
lain yang menghasilkan uang. 

Suatu saat, di benak Ek An tiba-tiba terlintas ide jualan roti. Ide 
itu datang begitu saja. Ia melihat peluang berdagang tanpa modal 
dengan menjual roti-roti yang diproduksi sebuah pabrik kecil skala 
rumah tangga. Setelah terjadi kesepakatan dengan pemilik pabrik, roti 
itu ia jajakan keliling desa untuk dijual langsung kepada konsumen, 
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sebagian lagi ia titipkan di warung-warung. 

Hasil berjualan roti tidak menentu. Ada kalanya laris manis 
dan tidak jarang sepi pembeli. Meski begitu, Ek An tetap semangat 
menjajakan rotinya ke warung-warung dan pelanggan. Toh pekerjaan 
ini hanyalah sambilan, cuma sementara. Jika pasokan kelapa kembali 
datang, atau cuaca cerah, ia kembali bekerja menyungkil buah kelapa 

Ek An mengayuh sepeda keliling kampung menjajakan roti dagangannya.
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dan menyadap karet seperti hari-hari biasa.

Selain menjajakan roti, pekerjaan musiman yang kerap Ek An 
lakukan adalah menunggu durian runtuh. Ini bukan kalimat kiasan, Ek 
An benar-benar menunggu durian jatuh dari atas pohon. Di pedalaman 
Kalimantan terdapat banyak kebun durian yang pohonnya sudah tua, 
tinggi besar menjulang ke langit dan berbuah lebat. Umumnya pohon 
durian itu milik para juragan desa. Setiap kali musim panen durian 
tiba, orang-orang kota datang dan membeli buah durian dalam jumlah 
banyak, dengan sistem kontrak per pohon.  

Setiap buah durian yang jatuh dari pohon dan dibeli dengan 
sistem kontrak otomatis menjadi milik pembeli/pengontrak. Harga 
kontrak per pohon tidak sama antara satu pohon dengan pohon 
lainnya, tergantung jumlah buahnya dan tawar-menawar antara 
pengontrak dengan juragan durian. Pohon durian berukuran besar 
dan berbuah lebat, tentu harga kontraknya lebih mahal. Jangka waktu 
kontrak biasanya selama satu musim, bisa juga lebih, tergantung 
kesepakatan.

Buah durian memang unik. Buah durian yang sudah matang 
tidak dipetik seperti buah lain pada umumnya, melainkan dibiarkan 
jatuh sendiri. Buah yang jatuh tandanya sudah “matang pohon” dan 
harus segera diambil. Jika tidak, bakal disantap hewan-hewan hutan 
seperti musang, atau diambil orang. Inilah tugas Ek An: menunggu 
durian runtuh.

Kegiatan menanti durian jatuh dari pohon dilakukan Ek An pada 
tengah malam. Ia berjalan di dalam gelap menembus hutan yang 
berjarak  5 sampai 6 Km dari tepi jalan desa. Di sana ada satu gubuk 
sederhana. Atapnya terbuat dari anyaman daun. Sambil tidur dan 
berjaga, sesekali ia membuat api unggun kecil dari kayu dan ranting-
ranting pohon. Selain jadi lebih hangat, nyala api unggun juga jitu 
mengusir nyamuk. Setiap kali mendengar durian jatuh dari pohon, ia 
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Ek An duduk di gubuk beratap daun rumbia, menunggu durian jatuh dari pohonnya.
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bergegas mengambilnya, memasukkan ke keranjang, untuk dibawa 
pulang.

Penjaring Ikan di Laut Lepas
Pada bulan-bulan tertentu, di luar musim durian dan kelapa, waktu 
luang yang tersedia digunakan Ek An untuk bekerja sebagai penjaring 
ikan di tengah laut. Pekerjaan itu dijalaninya sesekali, pada hari-hari 
di mana tidak ada pekerjaan lain di daratan.

Dari Desa Kalimas, Ek An menumpang kapal motor menempuh 
perjalanan selama 2 jam menuju muara Sungai Kakap. Sampai di 
Sungai Kakap, Ek An melanjutkan perjalanan sekitar 10 kilo meter ke 
arah Laut Natuna, menuju sebuah bagan di tengah laut. 

Selama perjalanan ke luar dari Sungai Kakap menuju Laut 
Natuna, Ek An disuguhi pemandangan yang menyejukkan. Lepas dari 
perkampungan penduduk, di sisi kiri dan kanan ditemukan bagan-
bagan ikan menghampar. Bagan adalah sebuah rumah sederhana 
yang dibangun di tengah laut untuk menampung ikan dan hasil laut 
lainnya yang dikumpulkan dari hasil jaring kapal pukat harimau. 

Bagan umumnya terbuat dari kayu-kayu mal, dilapisi dengan 
dahan-dahan nipah, dan tiang pagar dari pohon nibung. Setiap bagan 
biasanya memiliki semacam gerbang pintu masuk. Di atas gerbang 
dibangun pondok kecil. Pondok kecil itu digunakan sebagai tempat 
beristirahat dan menginap para buruh penjaring ikan dan pengelola 
bagan.

Di atas bagan inilah, Ek An bersama anak-anak penjaring ikan 
lainnya kemudian didrop, diturunkan untuk bekerja di tengah laut 
selama satu sampai dua hari. Tugas utama Ek An setiap pagi adalah 
menarik jaring ikan dari atas bagan dan mengumpulkan ikan-ikan 
hasilnya menjaring. 
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Selain itu, tugas Ek An lainnya memilih dan memilah ikan hasil 
tangkapan yang diturunkan dari kapal pukat harimau ke bagan. Di 
lain kesempatan, Ek An ikut bekerja menangkap ikan dengan kapal 
pukat harimau. Hasilnya kemudian di bawa ke bagan untuk disiapkan 
sebelum dibawa ke daratan dan dijual.

Upah sebagai penjaring ikan yang diterima Ek An sebenarnya 
tidak seberapa, bahkan ala kadarnya. Meski begitu, Ek An merasa 
pengalamannya selama bekerja sebagai buruh penjaring ikan di 
tengah laut sangat berharga. Dari sinilah ia mengenal jenis-jenis ikan 
dan biota laut, dari sini pula ia paham kehidupan para nelayan dan 
buruh penjaring ikan. 

Di sisi lain, pengalaman bekerja sebagai buruh penjaring ikan 
menambah kecintaannya pada Tanah Air Indonesia dengan lautan 
Nusantara yang kaya raya.

***
Begitulah keseharian Ek An, bocah itu tak bisa diam dan tak 

pernah lelah. Dunia masa kecilnya berisi: kerja, kerja, dan kerja. Tak 
ada sesuatu yang bisa menghiburnya kecuali terlibat dalam aksi kerja. 
Itu pula yang menyebabkan tubuhnya tak bisa tinggi seperti saudara 
kandung yang lain. Meski begitu, badannya padat berisi dan kuat. 

Seumur hidup Ek An, hanya tiga tahun ia tinggal menetap 
bersama ibunya, itu pun tidak berturut-turut dan tidak banyak berada 
di rumah bersama sang ibu. Sebagian besar waktunya diisi dengan 
kerja. “Seingat saya, semasa tinggal bersama Mama, saya lebih banyak 
menghabiskan waktu di luar rumah. Pagi sekolah dan siang sampai 
sore, bahkan menjelang malam, saya sibuk berjualan.”
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Belajar Membaca, Menulis dan Berhitung 
dari Celah Dinding Papan Sekolah

Suatu hari, di tengah langkah kecilnya menjajakan roti, sorot 
mata Ek An tertuju pada anak-anak desa berseragam rapi yang 
sedang bermain dan bergurau di halaman sekolah sebuah SD 

Inpres di Desa Kalimas Tengah, di antara hamparan sawah dan jauh 
dari pemukiman penduduk. 

Ek An menghampiri mereka, diajak bergabung dalam 
permainan, dan, untuk sesaat ia melupakan roti dagangannya. Ketika 
lonceng tanda jam istirahat berakhir, teman-teman bermainnya yang 
baru ia kenal, murid-murid sekolah itu, berlari dan masuk ke ruang 
kelas, guru datang dan mulai menyampaikan materi pelajaran, Ek An 
duduk lemas dan tertegun melihat pemandangan murid dan guru 
larut dalam kegiatan belajar - mengajar. 

Perasaan campur aduk memenuhi dada Ek An, antara senang 
dapat teman baru dan sempat bermain dengan mereka, juga sedih 
lantaran ia merasa tak seberuntung teman-temannya itu yang 
berkesempatan mengenyam pendidikan sekolah dasar. 

Muncul dalam hatinya keinginan untuk sekolah dan belajar 
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dengan bimbingan guru seperti teman-teman. Tapi apa daya, jauh 
panggang dari api. Hidup dalam himpitan kemiskinan, membuat 
bibir Ek An kelu dan berat untuk menyampaikan keinginan sekolah 
kepada ayah, ibu dan kakek. Memang benar kakeknya adalah seorang 
tauke, bos bagi para pekerjanya dan tokoh pedagang bagi masyarakat 
desa, tetapi tetap saja ekonomi keluarga kakek lemah, karena setiap 
hari penghasilan kakek habis untuk menghidupi anak-anaknya yang 
banyak. 

Keinginan belajar semakin tumbuh dalam diri Ek An, dan 
memuncak setiap kali ia mampir ke sekolah itu dan mendapati 
pengalaman yang menggembirakan, bermain dan melihat teman-
temannya belajar di ruang kelas. 

“Aku iri melihat teman-teman di SD Inpres itu. Pagi-pagi sekali 
mereka berseragam rapi,  belajar dan bermain di sekolah. Mereka 
belajar membaca, menulis dan berhitung di bawah bimbingan guru. 
Aku ingin seperti mereka. Hanya saja, aku tak sampai hati untuk bilang 
pada kakek dan orang tua. Aku sadar keadaan ekonomi keluarga saat 
itu sangat berat. Rasanya tak pantas untuk bicara soal keinginanku 
sekolah,” tutur Ek An. 

Dorongan belajar yang menggebu menggerakkan Ek An untuk 
datang ke sekolah itu, lagi, lagi, dan lagi. Sampai pada akhirnya Ek 
An mendapat gagasan, ia bisa ikut belajar membaca, menulis dan 
berhitung seperti teman-temannya. Bahkan, semua itu bisa didapatnya 
tanpa harus bayar uang sekolah. Caranya dengan mengintip guru yang 
sedang mengajar dari celah lubang dinding papan sekolah. 

Kebetulan bangunan SD Inpres itu berdinding papan yang 
disusun menyirip terbalik ke bawah. Sekolah itu memang sudah 
tua. Beberapa bagian dindingnya sudah mulai berlubang. Sepertiga 
bagiannya berupa anyaman kawat yang berfungsi sebagai jendela, 
sekaligus ventilasi udara. Dari lubang kecil di antara dinding sekolah 
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itu, Ek An bisa mengamati murid-murid mengikuti pelajaran yang 
disampaikan seorang guru. Suara murid-murid mengeja huruf demi 
huruf, kata per kata, yang terdengar cukup keras, membuat Ek An kian 
penasaran.

Akhirnya Ek An menemukan kaleng cat bekas, ukuran 5 Kg dan ia 
tegakkan di samping dinding papan sekolah. Di atas kaleng cat bekas 
itu, Ek An duduk tenang dan mengintip ke dalam kelas lewat lubang 
kecil di antara sambungan dinding papan. Sambil duduk, ia mencatat 
apa yang disampaikan guru di ruang kelas, di atas kertas bekas 

Ek An duduk di kaleng bekas cat, mengintip guru mengajar dari celah lubang dinding seko-
lah yang terbuat dari papan.
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bungkus makanan yang kumal dan dengan pensil yang ia temukan di 
jalanan. Ia mulai meniru ucapan dan tulisan yang diajarkan guru di 
dalam kelas. Meski duduk sendiri di sisi luar ruang kelas, Ek An aktif 
belajar membaca, menulis dan berhitung seperti teman-temannya di 
dalam kelas. 

“Sering kali aku salah tulis. 
Tulisanku tidak sama dengan 
contoh di papan tulis. 
Kalau sudah begini, ujung 
pensil kugosok-gosok untuk 
menghapus tulisan yang 
salah tadi sampai bersih. 
Terkadang, lantaran terlalu 
sering menghapus, karet 
penghapus merah jambu di 
ujung pensil itu cepat habis, 
bahkan terlepas, hilang. Aku 
tak kurang akal. Sebagai 
gantinya, kulilit karet gelang 
di ujung pensil hingga 
membentuk bulatan kecil. 

Jadilah penghapus darurat,” tukas Ek An.

Belajar dari mengintip guru mengajar di ruang kelas memang 
membutuhkan konsentrasi dan kesabaran. Tak jarang pandangan 
mata Ek An terhalang tubuh dan kepala teman-temannya yang 
memenuhi ruang kelas. Belum lagi, letak papan tulis yang agak jauh 
dari tempatnya mengintip. Mata Ek An yang sipit mesti difokuskan 
lagi ke papan tulis dan guru untuk dapat mengamati materi yang 
disampaikan secara lebih jelas.

“Tak seorangpun yang belajar dengan cara mengintip seperti 
aku di sekolah itu. Teman-teman di dalam kelas tahu apa yang 

Keinginan belajar 
semakin tumbuh 
dalam diri Ek An, dan 
memuncak setiap kali 
ia mampir ke sekolah 
itu dan mendapati 
pengalaman yang 
menggembirakan, 
bermain dan melihat 
teman-temannya belajar 
di ruang kelas. 
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kulakukan. Begitu pula guru. Tapi aku tak dibolehkan masuk ke ruang 
kelas karena tidak terdaftar sebagai murid dan tidak bayar. Walau pun 
begitu aku merasa beruntung, mereka tidak mempersoalkan caraku 
belajar mengamati pelajaran lewat celah dinding papan sekolah. 
Mereka tetap belajar seperti biasa, seolah aku tak pernah ada di 
sana,” tutur Ek An.

Semangat dan usaha Ek An menyerap pelajaran sungguh 
mengagumkan. Ia memulai semuanya dari tak bisa apa-apa. Kemudian 
belajar mengeja huruf-huruf, merangkai kata demi kata, dan mencipta 
kalimat. Ia akhirnya mampu membaca. Tahap berikutnya ia belajar 
menulis. Satu kata yang pertama kali ia baca dan tulis di sekolah 
itu: KUDA. Rasanya senang sekali, Ek An mendapati dirinya mampu 
membaca dan menulis. Dan ditambah lagi kemampuan berhitung.

Pencapaian ini menumbuhkan rasa percaya diri Ek An di hadapan 
teman-teman. Ia tidak minder lagi. Ia kini bisa belajar dan bermain di 
sekolah itu, sama seperti mereka. Satu hal yang berbeda di antara 
Ek An dan kawan-kawannya, ia memperoleh semua pengalaman 
indah itu, belajar dan bermain di sekolah, tanpa mengeluarkan uang 
sedikitpun, alias gratis.

Kegiatan belajar di SD Inpres itu hanya berlangsung dua kali 
dalam sepekan, setiap Kamis dan Sabtu. Sejak saat itu, pada setiap 
Kamis dan Sabtu yang sudah terjadwal, Ek An rutin mengunjungi 
sekolah untuk mengikuti kegiatan belajar dan bermain bersama 
teman-teman. Selama empat tahun, sampai usianya yang ke - 9, Ek An 
“sekolah” di celah dinding papan SD Inpres, mengintip dan mengamati 
guru sejak masuk ruang kelas sampai jam belajar berakhir. 

Operasi Usus Buntu, Tetap Bekerja di Rumah
Saat usianya 9 tahun, Ek An diserang usus buntu. Dokter memvonis 
usus buntunya sudah akut dan tak ada jalan lain untuk kesembuhan 
kecuali dioperasi. Oleh karena di tempat kakek tidak ada rumah sakit, 
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Ek An dikembalikan kepada orang tuanya di Kota Pontianak untuk 
bersiap menjalani operasi di Rumah Sakit Sungai Jawi.

Kepada ayah Ek An, dr. Winoto, dokter yang bertugas memeriksa 
dan melaksanakan operasi, menyampaikan hasil diagnosa bahwa 
usus buntu yang diderita Ek An muncul sebagai dampak kelelahan 
dan makan tidak teratur. 

Kebiasaan Ek An bekerja keras sejak usia 5 tahun rupanya 
menuai penyakit yang cukup mengerikan. Bayangkan, sejak dinihari, 
ketika kebanyakan orang sedang tidur pulas, bocah itu sudah bekerja 
dan berjalan jauh. Menyungkil buah kelapa, menyadap dan mengolah 
getah karet, menjaga lumbung dan menjemur padi, jualan roti, sampai 
bergadang menunggu durian di tengah hutan. Semuanya menyita fisik 
dan pikiran. Pantaslah kalau dokter mengatakan beban kerja seberat 
itu belum saatnya dipikul seorang anak seusianya.

Operasi usus buntu yang dipimpin dr. Winoto berlangsung 
singkat, hanya beberapa jam. Tapi Ek An harus istirahat total setidaknya 
selama 6 bulan. Dokter mengingatkan, ia belum boleh bekerja, baik 
pekerjaan ringan, lebih-lebih pekerjaan berat. 

Bukan Ek An kalau bisa duduk manis dan diam. Apalagi berhari-
hari selama 6 bulan masa pemulihan fisik pasca operasi. Terbukti, 
baru beberapa hari istirahat di rumah, tangannya sudah gatal ingin 
mencari-cari kesibukan. Alih-alih istirahat, ia malah membuat lilin. 
Kenapa lilin? Karena bisa dikerjakan sambil duduk. Mendapati anaknya 
gelisah tidak bisa diam, ayah dan ibu Ek An akhirnya menyerah dan 
membiarkan anaknya bekerja membuat lilin. 

Membuat lilin, bagi Ek An, tidaklah sulit. Sumbu lilin berasal 
dari benang, seperti benang kasur, tapi ukurannya lebih besar. 
Lalu, ada alat yang berupa kayu, dilubangi dengan besi melintang 
seperti tusuk sate. Benang-benang tadi disusun di atas besi-besi 
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Ek An bekerja di rumah, duduk bersila membuat sumbu lilin dengan kedua tangannya.
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itu. Kemudian dicelupkan ke dalam cairan lilin. Diangkat, digantung, 
diangkat, digantung, berkali-kali sampai terbentuk lilin. Lilin yang 
sudah jadi, satu sama lain, panjangnya berbeda. Supaya rapi dan 
ukuran panjangnya sama, lilin-lilin dikumpulkan dan dipotong dengan 
sentuhan golok panas.

Proses membuat lilin cukup cepat karena dikerjakan banyak 
orang. Masing-masing bagian diolah oleh orang berbeda. Misalnya, 
sumbu lilin dibuat dan disiapkan oleh A, proses mencelupnya oleh 
B, dan pemotongan oleh C. Dalam sehari Ek An dan keluarganya bisa 
memproduksi puluhan batang lilin untuk disetorkan ke bos.

Sembilan bulan berjalan, kondisi fisik Ek An kembali pulih. Ia 
senang diizinkan ke luar rumah dan kembali bekerja. Selain menjual 
roti, Ek An menjajakan es lilin di Pelabuhan Senghie. Ia melihat cuaca 
panas di Senghie sebagai peluang usaha es lilin. Jarak rumah tinggal 
keluarga Ek An dengan Pelabuhan Senghie cukup dekat, kira-kira 6 
Km. Jika ditempuh dengan berjalan kaki memakan waktu  sekitar 1 
jam. 

Pagi-pagi sekali Ek An mengambil roti dari pabrik Pariangan, 
menjual langsung ke pelanggan dan menitipkan sebagiannya ke 
toko-toko dan warung kopi. Menjelang siang, ia mengambil es lilin 
dari rumah tetangga, berjalan kaki tanpa alas ke Pelabuhan Senghie 
menawarkan es lilin dan roti kepada siapa pun yang ingin mengisi 
perut dengan makanan ringan dan memuaskan tenggorokan yang 
kering kehausan. 
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Usia 14 Tahun Baru Masuk SD
 

Pada tahun 1974, masa-masa Ek An tumbuh kembang menjadi 
remaja, Senghie  sudah terkenal sebagai pelabuhan antarpulau 
terbesar di Kalimantan Barat. Setiap hari, puluhan kapal barang 

dari Jawa berlabuh di Senghie dengan membawa beras, gula dan 
aneka bahan pangan. Dari Senghie, barang-barang itu selanjutnya 
didistribusikan ke daerah-daerah di kawasan Kalimantan untuk 
memenuhi kebutuhan masyarakat.

Di Senghie, sembari menjajakan es lilin, Ek An melihat peluang 
lain yang bisa menghasilkan uang tanpa modal. Pengamatannya cukup 
detail, melihat aktivitas lalu-lalang kuli angkut barang dan menangkap 
sesuatu di sana yang tak terlihat oleh orang lain, dipandang remeh, 
atau mungkin dianggap memalukan, tapi sebenarnya sebuah 
kesempatan menghasilkan uang.

Ya, ada begitu banyak beras dan gula yang jatuh berserakan di 
lantai, setiap kali para kuli angkut barang menancapkan gancu pada 
karung-karung di kapal, kendaraan, dan gudang-gudang. Terpikir oleh 
Ek An, kalau beras dan gula itu ditampung dan dikumpulkan tentu 
jumlahnya tidak sedikit, bisa dijual dan menghasilkan uang. Bagi 
Ek An, ini adalah peluang yang ada di depan mata dan menunggu 



Usia 14 Tahun Baru Masuk SD| |

~ 28 ~

langkahnya mengambil tindakan.

Sejak hari itu dan selama berbulan-bulan, seraya berdagang 
roti dan es lilin, Ek An berusaha bergaul dengan para kuli angkut 
barang di Pelabuhan Senghie. Setiap kali melihat kuli angkut barang 
menggancu karung beras atau gula, ia mendekat, merundukkan 
tubuhnya, membuka dan merapatkan kedua tangannya menengadah 
ke langit, siap menampung beras atau gula yang tumpah dari karung-
karung yang digancu. 

Seharian di Senghie itu berarti belasan sampai puluhan kali 
Ek An mendapat curahan rizki langsung di kedua tangannya, berupa 
beras dan gula dari karung-karung yang digancu. Setelah dikumpulkan, 
hasilnya ternyata cukup banyak. Sebagian ia jual, sisanya dibawa 
pulang ke rumah untuk dimasak sendiri. Terkadang ceceran beras 
luput dari tangkapan tangannya, tumpah di lantai dan tercampur gula 
pasir. Ketika memisahkan beras dan gula yang bercampur rasanya 
sulit dilakukan, sekalian saja ia masak semuanya. Jadilah bubur gula 
putih.

Ek An semakin banyak mengumpulkan ketrampilan dan 
pengetahuan bisnis secara otodidak, melalui pengalaman langsung 
di lapangan. Selain menjual roti Parahyangan dan es lilin di Senghie, 
ia juga belajar membuat roti di sebuah pabrik roti rumahan di Jl. 
Gajahmada, Gg Budi Nilam. 

Membuat roti baginya adalah pengalaman baru yang 
menyenangkan. Sejak dini hari, kira-kira pukul 3 atau 4, ia sudah 
berada di tempat kerja, mengolah dan membakar adonan roti di oven, 
memilih dan mengemas roti-roti yang siap jual. Dengan upaya yang 
lebih keras dan cerdas seperti itu, ia bisa mendapat jatah roti lebih 
banyak dari pemilik pabrik roti, untuk kemudian dijual di Pelabuhan 
Senghie.
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Di masa itu pula, pada usia 14 tahun, Ek An mengambil 
keputusan untuk segera mewujudkan impian yang tertunda: menjadi 
siswa sekolah dasar. Ek An datang seorang diri ke SD Nilam, di Jalan 
Siam, Pontianak dan mendaftar sebagai murid sekolah itu. SD Nilam 
adalah sekolah dasar milik sebuah  yayasan yang khusus menampung 
anak-anak kaum papa dan tidak memungut biaya pendidikan. Ek An 
langsung duduk di kelas 3, selain karena pertimbangan usia, juga 
atas dasar kemampuannya membaca, menulis dan berhitung sudah 
memenuhi syarat untuk berada di kelas itu. 

Sambil bekerja membuat roti, berjualan roti dan es lilin, Ek 
An tekun belajar dan aktif di sekolah. Di pabrik roti itu, tempatnya 
bekerja dan tinggal menetap, Ek An mengisi penuh hari-harinya 
dengan pekerjaan dan pelajaran.

“Hari itu sungguh menyenangkan. Setelah bertahun-tahun 
tertunda, karena fokus cari uang untuk biaya hidup, akhirnya aku 
bisa sekolah. Impianku sekarang sudah terwujud. Aku resmi menjadi 
murid SD, mengenakan seragam, dan setiap pagi berangkat ke sekolah 
bersama teman-teman. Menghabiskan waktu bermain dan belajar 
di sekolah bukan saja membuatku tambah pintar, tapi juga tambah 
yakin bahwa hari esok dalam hidupku akan jauh lebih baik. Aku jadi 
ingat lagu ‘kereta senja’ yang pada masa itu lagi ngetop-ngetopnya 
dan sering aku lantunkan,” kenang Ek An. 

Sambil bekerja membuat roti, berjualan roti dan 
es lilin, Ek An tekun belajar dan aktif di sekolah. 
Di pabrik roti itu, tempatnya bekerja dan tinggal 

menetap, Ek An mengisi penuh hari-harinya dengan 
pekerjaan dan pelajaran
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Gedung SD Nilam, Pontianak, milik Yayasan Nilam. Di sinilah pada usia 14 tahun Ek 
mengenyam pendidikan formal sekolah dasar.
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Sejak menjadi murid SD, Ek An kian giat belajar. Pengetahuan 
baru dan teman baru terus mengalir setiap hari. Ia semakin 
bersemangat menjalani hidup. Yang lebih menyenangkan sekaligus 
membuatnya heran, ia berhasil menjadi juara kelas. “Ini benar-benar 
kejutan buatku. Aku tak menyangka meraih juara kelas. Bisa sekolah 
saja sudah beruntung.”

Tak dapat dielakkan, Ek An sebagai juara kelas menjadi bintang 
di sekolahnya. Ia kerap dijadikan sandaran bagi teman-temannya, 
tempat bertanya dan berdiskusi tentang pelajaran sekolah. Temannya 
semakin banyak, dan kepercayaan dirinya meningkat dratis. 

Di SD Nilam, Ek An hanya 2 tahun mengenyam pendidikan, 
sampai kelas 4. Ia kemudian pindah ke SD Bruder Melati. SD Bruder 
Melati adalah sekolah Katholik yang cukup dikenal sebagai sekolah 
unggulan, penghasil anak-anak cerdas. Sekolah ini juga tidak 
memungut bayaran. Di sekolah ini, ia langsung duduk di kelas 6. 
“Kelas 5 sengaja dilewatkan oleh pihak sekolah karena mungkin aku 
dianggap terlalu tua untuk berada di sana.”

Di sekolah barunya ini, Ek An menunjukkan minat pada pelajaran 
prakarya. Daya kreatif  Ek An seolah menemukan momentum untuk 
keluar dan mewujud dalam sebuah karya. Satu di antaranya, ketika 
ditugaskan membuat prakarya, ia merancang peta Indonesia dari 
kertas karton dengan lampu-lampu yang berfungsi untuk menyorot 
lokasi yang hendak dilihat oleh seorang pembaca peta. Jika kita 
ingin melihat sebuah pulau dengan gambaran yang jelas tinggal 
menyorotkan lampu ke pulau itu. 

Peta Indonesia hasil karya Ek An dikagumi hampir semua orang 
di sekolahnya, guru dan teman-temannya kerap menyebut peta itu, 
bahkan sempat dipamerkan oleh pihak sekolah di sebuah acara. Pak 
Mudjiono, Kepala SD Bruder Melati dan Pak Kris, wakilnya termasuk 
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orang-orang yang mengakui keunikan dan kreatifitas Ek An.

Ketika sekolah di SD Bruder Melati, Ek An bersahabat dengan 
kakak beradik anak seorang perwira TNI AD, Niske dan Yuki. Sebagai 
sahabat, hubungannya dengan Niske dan Yuki sangat dekat. Namun 
setelah kelulusan dan sampai sekarang, ia tak pernah mendapat kabar 
lagi tentang sahabatnya itu. Sudah sejak lama Ek An memendam 
harapan berjumpa lagi dengan Niske dan Yuki, mencari informasi 
tentang mereka, namun sampai sekarang belum mendapat gambaran 
yang terang. 

Divonis Guru, Tak Bakal Jadi Orang Sukses 
Tahun 1982, Ek An lulus SD dan memutuskan merantau ke Jakarta. Ia 
melanjutkan sekolah di SMP St Lukas II, Sunter. Di sekolah ini, terjadi 
sebuah peristiwa yang amat dikenang oleh Ek An, yang menjadi 
pemicu dan pemacu daya juangnya untuk bangkit dan menjadi pribadi 
sukses. 

Hari itu, tanpa sebab yang jelas, seorang guru bahasa Indonesia 
mencubit dan menarik telinga Ek An dengan ujung kukunya, sambil 
mengucapkan kalimat yang menyakitkan dan menusuk bagian 
terdalam di hatinya. 

“Dengan melihat tampangmu, saya yakin hidupmu tidak akan 
pernah sukses selamanya,” tutur guru itu kepada Ek An. 

Ek An terkejut, guru yang seharusnya memberikan teladan 
dalam ucapan dan perbuatan justru mengeluarkan kalimat yang 
merendahkan martabatnya. Spontan ia menimpali, “Bapak sudah 
mencubit saya seperti itu kok masih tega-teganya mengata-ngatai 
saya. Suatu saat, kelak ketika saya sukses, saya akan kembali ke sini 
dan mencari Bapak!” 

Sejak peristiwa itu, Ek An tidak pernah lagi muncul dalam 
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pelajaran bahasa Indonesia yang diampu guru itu, suatu sikap 
menolak direndahkan dan dipandang remeh, yang berisiko membuat 
nilai rapornya untuk pelajaran bahasa Indonesia buruk.

Kejadian ini terekam jelas dalam memori Ek An, meneguhkan 
tekadnya untuk membuktikan bahwa ia bisa menjadi orang sukses. 
Di tengah segala keterbatasan, ia tampilkan gambaran sukses dalam 
pikiran dan keyakinannya, bahwa kelak bisa lepas dari himpitan 
ekonomi dan menjadi pengusaha kaya yang sederhana, mampu 

Guru bahasa Indonesia menjewer telinga Ek An sambil mengucap kalimat yang 
merendahkan.
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menciptakan lapangan kerja bagi banyak orang, menghidupi karyawan 
dan keluarganya, menciptakan karya-karya hebat yang bermanfaat 
bagi masyarakat dan bangsa.

Pada 1985, setelah lulus dari SMP St Lukas II Jakarta, Ek An 
pulang ke Pontianak dan melanjutkan sekolah di SMA St Petrus.  
Namun ia merasa tak betah berlama-lama di kampung halaman, dan 
setahun kemudian ia kembali ke Jakarta, melanjutkan sekolah di SMA 
St Bonaventura di kawasan Pangeran Jayakarta. 

Untuk memenuhi kebutuhan hidup di Jakarta, makan, minum, 
sewa kamar kos,  dan membayar biaya sekolah, Ek An menjadi sales 
interior rumah, termasuk menjual karpet dan gorden. 

Pengalaman hidup dalam beragam tantangan dan kesulitan 
ekonomi mengajarkan Ek An untuk tidak menyia-nyiakan kesempatan 
sekolah. Itu sebabnya, selama sekolah ia selalu berusaha fokus 
menguasai pelajaran dan meraih nilai terbaik.  Kegigihannya terbayar, 
nilai rata-rata Ek An selama di SMP dan SMA selalu sembilan, termasuk 
pelajaran eksakta, bahasa dan ilmu sosial. 

Pada 1988, ia lulus dari ujian akhir SMA St Bonaventura, Jakarta 
dengan nilai memuaskan. Selepas SMA, karena hidup di rantau dalam 
kondisi pas-pasan, ia menjauhkan pikiran untuk melanjutkan kuliah, 
dan memilih fokus pada pekerjaan sebagai sales interior rumah.

Tangan Kanan dan Kiri Sama Hebatnya
Setiap orang menyimpan keunikan yang tersembunyi. Begitu pula 
dalam diri Ek An. Satu keunikannya yang tidak diketahui banyak orang 
adalah ia bisa dan terbiasa menggunakan tangan kanan dan tangan 
kiri sama baiknya dan sama kuatnya. 

Kebanyakan orang cenderung punya kekuatan pada tangan 
kanan, sedangkan yang mengandalkan tangan kiri disebut orang kidal. 
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Berbeda dengan Ek An, ia mampu menggunakan kedua tangannya 
dengan kekuatan yang sama hebatnya. Itu sebabnya, ia memilih 
memakai tangan kiri untuk pekerjaan berat dan  tangan kanan untuk 
tugas ringan.

Ketika bermain badminton, misalnya, bila tangan kirinya sudah 
lelah, Ek An dengan mudah melanjutkan permainan menggunakan 
kekuatan tangan kanan. Sejak kanak-kanak ia menulis dengan tangan 
kanan, dan memukul dengan martil memakai tangan kiri. 

“Mungkin karena tangan kanan dan tangan kiri saya sama-sama 
digunakan dengan baik, maka otak kiri dan otak kanan saya juga 
bekerja dengan baik, tidak condong pada otak kiri atau otak kanan 
saja. Ini membantu saya berfikir dan bekerja dengan lebih baik,” tukas 
Ek An. 
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Pedagang Asongan di Bioskop
 

Semasa kelas 6 di SD Bruder Melati, Ek An membeli sepeda 
dayung, dengan uang tabungan yang ia kumpulkan dari hasil 
berdagang roti. Sejak saat itu, setiap hari ia berangkat ke 

sekolah, pulang dan pergi, dengan mengayuh sepeda kebanggaannya. 
Hasil jerih payahnya sendiri.

Suatu hari, sepulang dari sekolah, ia melintas di depan Kapuas 
Indah Plasa, sebuah gedung pusat perbelanjaan modern yang baru 
berdiri di Kota Pontianak. Ek An menepikan sepedanya, melangkah ke 
gedung itu, dan mencoba menangkap peluang usaha dari kehadiran 
mal itu.

Ia mengitari gedung itu, menapakkan kaki ke setiap lantai, 
dan mendapati sebuah bioskop di lantai 4 yang diberi nama Kapuas 
Indah Theater. Bangunan bioskop itu masih baru, namun sudah ramai 
dikunjungi masyarakat Pontianak yang haus akan hiburan. Sayangnya 
belum ada pedagang asongan yang berjualan di sana. Lantas terlintas 
ide di benak Ek An untuk menjadi pedagang asongan di bioskop itu.

Beberapa hari kemudian, dengan memikul keranjang plastik 
berwarna hijau berisi barang dagangan, Ek An muncul di Kapuas 
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Indah Theater sebagai pedagang asongan yang pertama dan satu-
satunya.  Ia menjual makanan, minuman, permen, dan sebagainya 
untuk melayani kebutuhan para penonton bioskop. 

Pendapatan dari mengasong di bioskop menggembirakan 
hatinya. Jauh dari perkiraan Ek An. Kehadirannya membawa makanan 
dan minuman rupanya memuaskan para penonton bioskop yang 
duduk menikmati film selama sekitar dua jam atau lebih. 

Ek An sebagai pedagang asongan di Kapuas Indah Theater, menggendong keranjang kotak 
kayu yang memuat barang dagangannya.
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Tapi ada masalah yang menghampiri Ek An.  Seiring usaha 
dagangnya semakin ramai, ia kerap dikejar-kejar dan dihujani amarah 
Pak Rahmat, petugas Kamra di bioskop. 

Pasalnya, setiap pemutaran film berakhir dan penonton keluar 
ruangan, bungkus-bungkus makanan dan minuman berserakan di 
antara kursi penonton, dan tangga-tangga dalam gedung bioskop 
itu. Mudah saja bagi petugas Kamra itu untuk menuding Ek An 
sebagai penyebab  timbulnya masalah sampah, sebab ia satu-satunya 
pedagang asongan di bioskop itu.

“Aku sering diusir dan dimarahi oleh petugas Kamra. Dikejar-
kejar seperti main petak umpet. Aku tidak bisa lagi jualan dengan 
tenang. Selalu ada rasa was-was. Khawatir bertemu Kamra itu lagi,” 
kenang Ek An.

Lantaran rasa kesalnya memuncak, akhirnya ia beranikan diri 
menemui Pak Willy, manajer bioskop, untuk menyampaikan keluh-
kesahnya. Setidaknya ia berusaha mencari solusi agar bisa tetap 
berdagang di bioskop dengan nyaman tanpa dikejar dan dimarahi 
petugas Kamra.

“Pak, tolong dong bilang ke petugas Kamra itu. Saya jangan diusir 
terus. Saya kan cuma jualan. Saya butuh makan. Mereka yang nonton 
juga butuh makanan dan minuman. Baiklah, karena saya yang bikin 
kotor, saya akan bersihkan semuanya setiap kali habis pertunjukan. 
Yang penting saya tetap dibolehkan berdagang di sini,” Ek An berupaya 
meyakinkan sang manajer. Manajer itu pun menyetujui Ek An tetap 
berdagang, sepanjang Ek An memenuhi janjinya, membersihkan 
kembali ruang pertunjukan film di bioskop itu, setiap pergantian jam 
tayang.

Ek An sungguh-sungguh membuktikan komitmennya. Kapuas 
Indah Theater setiap hari memutar film sebanyak empat kali pada 
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pukul 15.00, 18.00, 20.00, dan 21.30. Setiap kali selesai pertunjukan, 
Ek An membersihkan ruang bioskop dengan menyapu dan mengepel 
seluruh ruang pertunjukan. Sebelum pekerjaan bersih-bersih itu 
rampung, ia tak akan kembali ke rumah. Khusus hari Sabtu dan 
Minggu, ia dipaksa keadaan harus tidur di gedung bioskop karena 
pada hari itu pemutaran film berlangsung sampai dini hari, sesuai 
jadwal midnight show (pertunjukan tengah malam). 

“Sebenarnya capek juga menyapu dan mengepel bioskop 
sebesar itu sendirian setiap hari. Sehari empat kali! Bisa dibayangkan 
bagaimana rasanya. Capek? Jelas. Bosan? Sudah pasti. Tapi apa boleh 
buat, aku tak punya pilihan lain. Inilah satu-satunya jalan supaya aku 
tetap bisa jualan,” tutur Ek An.

Kian hari pengunjung bioskop semakin ramai. Ek An mulai 
kewalahan melayani penonton yang membeli dagangannya, lebih-
lebih sesudah acara pemutaran film selesai ia wajib membersihkan 
bioskop. Semua itu melelahkan karena dilakukan seorang diri. 

Sebagai solusi terbaik, ia rangkul teman-teman sekolah di SD 
Nilam dulu untuk ikut menjadi pedagang asongan di bioskop. Tiga 
orang teman rupanya tertarik. Sebelum mereka mulai berdagang, Ek 
An mengajak teman-temannya membuat kesepakatan bahwa mereka 
semua bebas menjual dagangan yang dibawa masing-masing, tapi 
tidak boleh merusak harga. Harga harus sama. Mereka setuju. 

Pendapatan dari mengasong di bioskop menggembirakan 
hatinya. Jauh dari perkiraan Ek An. Kehadirannya 

membawa makanan dan minuman rupanya memuaskan 
para penonton bioskop yang duduk menikmati film 

selama sekitar dua jam atau lebih. 
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Teman-teman Ek An akhirnya ikut merasakan tantangan 
melayani pembeli di dalam bioskop, menyapu dan mengepel 
bioskop, dan karena itu, mereka juga ikut menikmati hasil jerih payah. 
Kewajiban Ek An membersihkan bioskop yang lama kelamaan terasa 
memberatkan dan jadi beban, sekarang sudah berkurang.

Usaha Ek An sebagai pedagang asongan semakin maju, 
pergaulannya pun bertambah luas. Berkat kerja kerasnya berdagang 
dan membersihkan ruang bioskop, ia mulai dikenal dan mengenal 
para karyawan bioskop. 

Sering kali operator film yang menjaga proyektor dan memutar 
pita-pita film di ruang stuido pulang sebelum jam kerjanya berakhir. 
Ia digantikan oleh asisten operator. Suatu hari asisten operator 
kelelahan. Karena sudah kenal dekat dan yakin Ek An bisa belajar 
mengoperasikan proyektor film, asisten operator menugaskan Ek An 
menggantikannya.  

“Kamu kan di sini sampai malam. Ya sudah, kamu jaga deh 
proyektor ini. Nanti saya ajarkan cara mengoperasikannya,” ujar 
asisten operator itu kepada Ek An. 

Ek An menyambut gembira tawaran itu karena baginya itu hal 
baru dan menarik. Ia kemudian dikenalkan dan dilatih mengoperasikan 
proyektor. Setiap kali operator dan asisten operator pulang sebelum 
jam kerja, Ek An menggantikan tugas mereka dengan baik.

Pada masa itu proyektor bioskop masih menggunakan teknologi 
analog. Cara mengoperasikannya menuntut kehati-hatian, kejelian 
dan ketepatan. Setelannya harus pas, mesti presisi. Tidak bisa terlalu 
dekat atau terlalu jauh. Agar tampilan film tidak putus-putus. Agar 
tidak muncul gambar separuh hitam, separuh putih.

Bertugas sebagai penjaga proyektor dadakan di bioskop kadang-
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kadang menghadirkan rasa jenuh dalam diri Ek An. Lebih-lebih ketika 
ia dalam kondisi letih usai berdagang dan membersihkan ruang 
bioskop seharian. Jenuh dan letih kerap membuat Ek An usil. Ia iseng 
menghentikan dan mengganti rol sebuah film yang baru berputar 
selama 3 - 4 menit dari 15 menit semestinya. Berulang-ulang sampai 
rasa jenuhnya hilang. 

Ke-iseng-an ini dimainkan secara halus oleh Ek An sehingga 
tak terlihat oleh penonton. Ia mengaktifkan dua proyektor untuk 
memutar film secara bergantian. Kendati rol diganti mendadak, 
tayangan film tetap berjalan tanpa jeda, tapi jalan ceritanya jadi tidak 
nyambung. Hanya yang mengerti jalan cerita sebenarnya dari film itu 
yang bisa menebak adanya kejanggalan di proyektor dan operator.

Kelak di kemudian hari setelah menjadi pengusaha, pengalaman  
Ek An mengoperasikan proyektor bioskop ternyata bermanfaat 
membantu orang lain. Suatu saat, ketika menghadiri acara nonton 
bareng di Palembang bersama para pejabat dan tokoh setempat, 
tiba-tiba proyektor mati. Operator yang bertugas pada acara itu 
ternyata gagal mengatasi masalah. Ek An turun tangan dan berhasil 
membuat film berputar kembali. Petugas proyektor itu pun kagum 
dengan pengetahuan dan ketrampilan Ek An mengatasi proyektornya 
yang mati.

Sekolah sambil berdagang asongan bukanlah pekerjaan mudah. 
Ek An dituntut situasi untuk pandai-pandai mengatur waktu dan 
perhatian. Dari pagi sampai siang ia fokus pada pelajaran di sekolah. 
Pulang sekolah, ia bergegas belanja barang dagangan di pasar. Uang 
hasil penjualan hari kemarin diputar lagi untuk modal berdagang di 
bioskop hari ini. Setiba di rumah, barang-barang itu dikemas ulang 
dalam ukuran yang lebih kecil. 

Siangnya, ia mandi dan berjalan ke Kapuas Indah Theatre. 
Menjajakan dagangan kepada penonton, membersihkan ruang 
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pemutaran film, dan menjaga projektor. Biasanya Ek An baru bisa 
kembali ke rumah pada pukul 23.00, menjelang pergantian hari, 
kecuali Sabtu dan Minggu yang mengharuskan ia tidur di gedung 
bioskop. 

Usaha Ek An semakin berkembang. Lama-kelamaan keranjang 
hijau itu tak mampu mengangkut barang dagangannya yang semakin 
banyak. Ek An memutuskan mengganti keranjang itu dengan kotak 
kayu bekas packing buah, pemberian Pak Ah Wang, pedagang buah-
buahan di Pasar Inpres, tidak jauh dari gedung bioskop. 

Bagian depan kotak itu dimodifikasi olehnya supaya bisa dibuka 
dan ditutup dengan engsel dari potongan karet ban. Tentu saja kotak 
kayu jauh lebih berat dibanding keranjang plastik. Selain memuat 
lebih banyak barang, kayunya memang sudah berat. Sehingga 
beratnya jadi terasa dobel. Agar kotak kayu penuh barang itu terasa 
lebih enteng saat digendong, ia pakai ban dalam sepeda sebagai tali 
untuk dikalungkan pada lehernya.  

Usaha berdagang asongan di bioskop yang digeluti Ek An berakhir 
seiring dengan kelulusannya dari SD Bruder Melati pada 1982. Pada 
masa itu, Kapuas Indah Plasa mulai berkembang, bioskopnya juga 
sudah menyediakan makanan dan minuman. Sehingga sudah tidak 
memungkinkan bagi Ek An dan kawan-kawannya untuk mengasong 
di sana.

Di usia 17 tahun, Ek An berangkat merantau ke Jakarta untuk 
bekerja sambil melanjutkan sekolah, demi mewujudkan impian 
menjadi pengusaha sukses. Barang dagangan ia tinggalkan kepada 
ayahnya, yang waktu itu sudah berhenti dari profesi broker rumah.

Ada banyak orang yang berjasa selama Ek An menekuni usaha 
sebagai pedagang asongan di Kapuas Indah Theatre. Pak Willy, 
manajer bioskop. Pak Rahmat, petugas Kamra. Teman-teman operator 
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proyektor. Juga sahabat-sahabatnya dari SD Nilam yang sama-sama 
menjadi pedagang asongan. Selain itu, Pak Ah Wang, pedagang buah-
buahan di Pasar Inpres.

Tentang peran Pak Ah Wang, kebaikannya tak bisa dilupakan Ek 
An. Setiap siang dan malam Pak Ah Wang melihat Ek An keberatan 
memanggul kotak berisi barang dagangan, tertatih-tatih naik turun 
tangga. Hati Pak Ah Wang tersentuh. Ia merasa iba pada Ek An dan 
karena itu ia menyarankan Ek An agar menitipkan barang dagangan 
di kios buahnya. Agar Ek An tak perlu repot-repot dan menghabiskan 
energi memanggul barang dagangan pergi-pulang ke rumah. 

Berkat pertolongan Pak Ah Wang, Ek An tidak perlu pergi-
pulang dari rumah ke bioskop membawa barang dagangan yang berat. 
Sekolah pun tinggal membawa kantong plastik saja untuk membawa 
barang belanjaan yang dibeli sepulang sekolah. 

“Barang dagangan saya setiap hari dititipkan di kolong  tempat 
tidur Pak Ahwang. Saya selalu ingat kebaikannya. Setelah hidup saya 
lebih baik seperti saat ini, saya berusaha mencari Pak Ah Wang supaya 
bisa jumpa dan membantu. Saya kirim orang untuk mencarinya. 
Akhirnya ketemu. Pak Ahwang sudah tua dan sakit-sakitan. Saya kirim 
lagi orang untuk membawanya ke Jakarta agar berobat ke dokter. Tapi 
sudah tidak ada harapan, dan akhirnya beliau kembali ke Pontianak.” 
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Merantau Ke Jakarta,
Bergulat di Limba Jaya

Menyusul kelulusannya dari SD Bruder Melati Pontianak,  
Ek An mengambil keputusan berani, merantau ke Jakarta 
untuk mencari pekerjaan sambil melanjutkan sekolah, demi 

mewujudkan impian menjadi pengusaha sukses. 

Uang tabungan dari jerih payah mengasong di bioskop sebagian 
ia sisihkan untuk biaya transportasi. Ek An berangkat seorang diri, 
terbang dari Pontianak ke Jakarta, menggunakan pesawat Bouraq 
dan landing di Bandara Kemayoran. Hari itu adalah hari pertama ia 
menjejakkan kaki di Ibu Kota Jakarta, tentu saja segalasesuatu yang 
dilihatnya nampak asing.

Dari Bandara Kemayoran, dengan menumpang bajai, Ek An 
meluncur ke rumah pamannya di Jalan Rumah Sakit Paru-paru Ancol, 
Gang Kuburan di Ancol selatan. Sejak berangkat dari Pontianak, ia 
sudah berencana mengunjungi paman dari pihak ibu sebagai tujuan 
utama, dengan niat bekerja dan sekolah.  Memang kediaman paman 
dan SMP Santo Lukas II, Sunter, cukup dekat. Sekolah itulah yang ia 
tuju untuk melanjutkan studi tingkat menengah pertama.  
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Tekad Ek An merantau sudah bulat. Ia menumpang pesawat Bouraq terbang ke Jakarta dan 
mendarat di Bandara Kemayoran.
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Paman Ek An punya usaha toko material/bahan bangunan yang 
diberi nama “Limba Jaya”. Ek An berharap bekerja di toko pamannya 
untuk biaya sekolah. Sejak pertama datang menemui pamannya, 
ia menolak tinggal serumah dengan sang paman, agar bisa hidup 
mandiri. 

Ia memilih tinggal bersama teman-temannya sesama buruh di 
bedeng yang berada di samping toko material itu. Bedeng itu berada 
di atas tumpukan kayu dagangan. Tidurnya menghampar di lantai 
dengan alas tikar. Setiap malam menjelang tidur, suasana di bedeng 
terasa nyaman dan indah, ada iringan musik dangdut yang mengalun 
dari radio tua. Radio itu memang satu-satunya hiburan bagi para 
buruh. Saking sering diputar, Ek An sampai hapal beberapa lagu.

“Tinggal di bedeng ternyata asyik juga. Aku hidup membaur 
dengan sesama pekerja. Aku jadi tahu kebiasaan mereka. Perasaan 
senasib membuat kami semua cepat akrab,” kenang Ek An.

Sebagai buruh di Limba Jaya, Ek An bertugas mengantar material 
bahan bangunan seperti semen, pasir, batu bata, dan sebagainya, ke 
rumah pelanggan. Waktu itu di toko bangunan Limba Jaya belum 
ada mobil bak terbuka, pasir masih diangkut menggunakan gerobak 
kayu. Rodanya dari bekas ban mobil. Gerobak ditarik menggunakan 
tali tampar besar berbalut selang plastik yang dikalungkan di leher. 
Pekerjaan kasar ini ditekuninya setiap hari sepulang sekolah.

“Menarik gerobak di tengah keramaian Jakarta tidak hanya 
butuh kekuatan fisik, tapi juga mental. Rasa gengsi, apalagi malu, 
harus disingkirkan sejauh mungkin. Jika tidak, gerobak akan terasa 
lebih berat oleh beban malu dan gengsi. Mengapa mesti malu? Toh 
ini pekerjaan halal. Aku tidak mencuri,” tutur Ek An.

Ketika toko pamannya sedang ramai pembeli, Ek An semakin 
sering mondar-mandir menarik gerobak dari toko ke rumah-rumah 
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konsumen. Awalnya memang 
berat. Tapi lama-lama jadi 
terbiasa. 

Suasana di toko Limba Jaya 
tidak selalu ramai. Kadang-
kadang sepi pembeli. Di saat 
senggang tidak ada pesanan, 
Ek An membuat batako. 
Para pekerja di sana yang 
mengajarinya. 

Bagi Ek An, yang sudah terbiasa bekerja kasar, membuat batako 
tidak terasa sulit. Pasir dicampur dengan semen dalam komposisi yang 
terukur, lalu dimasukkan dalam cetakan khusus batako yang terbuat 
dari besi. Ditekan sampai padat dan penuh. Setelah tercetak, batako 
yang masih basah dianginkan di belakang toko, sambil ditawarkan 
kepada konsumen. 

Batako banyak disukai pelanggan toko material lantaran 
lebih besar, kuat dan mudah dipasang sebagai dinding bangunan, 
dibandingkan dengan bata dari tanah liat. Konsumen yang ingin 
membangun rumah, gudang dan kantor dalam waktu lebih cepat 
biasanya memilih menggunakan batako.

Malam hari, ketika Ek An tidak ada kegiatan, ia ikut teman-
temannya ke Pangandaran, mengambil pasir hitam. Pasir hitam 
memang banyak dicari konsumen karena sangat bagus dan kuat 
untuk digunakan membangun rumah.

Prahara Limba Jaya
Suatu hari ketika Ek An sedang bekerja menarik gerobak berisi 
pasir, ada kerabat yang datang dari Pontianak untuk mengunjungi 

Kesempatan berpose bersama wisatawan asing 
di Pantai Ancol
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pamannya di toko Limba Jaya. Begitu melihat Ek An sedang menarik 
gerobak, dia menegur paman Ek An dan mempertanyakan mengapa 
tega mempekerjakan Ek An sebagai buruh kasar di tokonya. 

“Kamu itu gila ya? Kamu tidak lihat apa, si Ek An masih kecil, 
masih ingusan? Kenapa kamu suruh-suruh dia menarik gerobak? 

Ek An sedang bekerja sebagai penarik gerobak di toko bangunan Limba Jaya. Keringat 
mengucur memenuhi wajahnya.
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Kamu pikir dia itu sapi apa?,” 
tamu itu seolah mengintograsi 
paman Ek An.

“Bukan begitu. Saya kan 
sudah bilang sama dia, nggak 
usah ikut kerja. Tapi...” Paman 
Ek An menanggapi, kalimatnya 
terpotong.

“Tapi apa, ha?! Kamu kan 
bisa melarang!,”

“Sudah..., bahkan sering. 
Tapi dia maunya memang begitu. 
Saya tidak suruh-suruh dia tarik 
gerobak,” jelas paman.

“Brakkk!”. Pintu dibanting. 
Orang-orang berhamburan menghilang saat tamu itu keluar toko. 
Dari tadi rupanya mereka ikut mencuri dengar. 

Setelah kerabatnya pulang ke Pontianak, esok harinya Ek An 
dipanggil paman. Tanpa basa-basi, pamannya, sang pemilik Limba 
Jaya memarahi dan mengusir Ek An.

“Mulai sekarang kamu nggak usah kerja di sini lagi. Kamu cari 
saja pekerjaan di tempat lain. Kamu bikin malu saja!”

Wajah Ek An yang beku merunduk ke lantai. Bibirnya gemetar. 
Tubuhnya lemas. 

Ia terkejut mendengar ucapan pamannya. Hatinya terluka.

Ek An di toko bangunan Limba Jaya. Istirahat 
sejenak usai menarik gerobak.
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Ek An meninggalkan Limba Jaya dalam keadaan bingung, tak ada arah yang dituju dengan 
pasti untuk dapat tempat berteduh di malam hari.
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Ia tidak punya pilihan lain. Harus pergi hari itu juga. Toh, selama 
ini cuma menumpang. Ia tinggalkan Limba Jaya dalam keadaan 
bingung dan tak berdaya. Tidak tahu bisa tidur di mana malam itu. 
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Bekerja Serabutan untuk 
Biaya Hidup dan Sekolah

Ketika melangkahkan kaki keluar dari Toko Limba Jaya, Ek An 
sibuk memikirkan di mana ia akan berteduh untuk malam-
malam panjang berikutnya. Tidak ada bayangan sama sekali. 

Maklumlah, ia pendatang baru di Ibu Kota Jakarta. Di sisi lain, ia harus 
tetap bekerja untuk biaya hidup dan membayar uang sekolah.

Pikiran Ek An bergerak seirama dengan langkah kakinya. 
Muncul bayangan sebuah pabrik kardus yang kerap ia lihat ketika  
mondar-mandir menarik gerobak pasir semasa bekerja di Limba Jaya. 
Gambaran sebuah pabrik kardus di benak Ek An semakin jelas. Ia ingat 
lokasinya di Jalan Dadap, Sunter. Manajer pabrik kardus itu adalah 
ayah kandung Benny, teman sekolah Ek An. 

“Baiklah, malam ini aku akan menemui Benny dan ayahnya. 
Barangkali dia membolehkanku menginap di pabrik kardus itu. Tak 
ada salahnya kucoba,” Ek An bicara dalam hati. 

Atas bantuan ayah Benny, akhirnya Ek An dibolehkan 
menumpang tidur di pabrik kardus di kawasan Sunter. Siapa pun boleh 



 Bekerja Serabutan untuk Biaya Hidup dan Sekolah 

~ 54 ~

tinggal di pabrik kardus itu, sepanjang bisa bekerja mengumpulkan 
kardus. Itu artinya Ek An tidak hanya mendapat tempat menginap, ia 
juga diberi kesempatan bekerja di pabrik kardus itu. 

Ya, Ek An menjadi pemulung. Sebagai pemulung tugasnya 
ringan, mendatangi kotak sampah di rumah-rumah dan toko untuk 
mengumpulkan kardus.  Sistem kerjanya mirip dengan menyungkil 
kelapa seperti dialami Ek An saat berusia 5 tahun. Besaran upah 
dihitung berdasarkan hasil kerja. Berapa banyak kardus yang berhasil 
ia kumpulkan, itulah yang dibayar. Itu jauh lebih baik daripada tidak 
punya tempat tinggal dan uang untuk bayar uang sekolah.

Di pabrik kardus inilah Ek An berlindung dari dinginnya malam. 
Pagi hari  ia berjalan kaki ke sekolah, yang jaraknya satu kilometer 
dari pabrik kardus. Setelah pulang sekolah, siang sampai sore ia 
keluar pabrik, melangkahkan kaki menyusuri kawasan perumahan 
dan pertokoan di Sunter untuk mengumpulkan dan membawa pulang 
kardus-kardus bekas pakai.

Jaga Malam di Pabrik Jeans
Ek An senang dan bersyukur bisa tinggal sekaligus bekerja di 
pabrik kardus itu. Baginya ini merupakan anugerah keajaiban yang 
menyelamatkan hidup. Terlebih di saat ia amat membutuhkan tempat 
berteduh, dan pekerjaan.

Tapi sayangnya, penghasilan bekerja di pabrik kardus tidak 
cukup untuk membayar uang sekolah dan makan minum setiap hari. 
Ia sekarang sudah kelas 1 SMP. Kebutuhannya semakin bertambah. 
Setengah mati berusaha menghemat, tetap saja kurang. Tak ada jalan 
lain, ia harus mencari pekerjaan tambahan.

Di Jalan Raya Sunter, tidak jauh dari pabrik kardus, terdapat 
pabrik jeans PT Bali Wig, produsen celana jeans Rafael. Pabrik itu 
tidak asing baginya. Ketika masih bekerja di Toko Limba Jaya milik 
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pamannya, sambil menarik gerobak pasir, sesekali Ek An melintasi 
pabrik itu. Tidak jarang ia istirahat di sana. Karena sering muncul di 
pabrik itu, ia dikenal oleh para satpam. Ek An tertarik bekerja di pabrik 
jeans, demi menambah penghasilan untuk memenuhi kebutuhan 
hidup dan biaya sekolah. Terpikir oleh Ek An, mungkin saja lewat Pak 
Parno, satpam perusahaan yang sudah dikenalnya, ia bisa diterima 
bekerja di sana. 

Pabrik jeans itu cukup besar dan berisik. Setiap malam 
terdengar gemuruh suara mesin menggiling jeans. Bahan celana 
jeans itu memang keras. Supaya bisa halus dan lemas, jeans harus 
digiling menggunakan batu apung, tidak bisa dengan bahan yang lain. 
Digosok dengan bahan apapun, apalagi bahan kimia, tidak mempan. 
Hanya batu apung yang bisa. Itupun bukan sembarang batu apung, 
melainkan batu apung terbaik dari Lampung.

Setiap malam, truk-truk pengangkut batu apung datang dari 
Lampung, keluar-masuk pabrik. Tugas Pak Parno setiap malam 
mengawasi penggilingan jeans, termasuk menunggu truk-truk batu 
apung. Truk-truk itu datangnya memang selalu tengah malam. 
Mungkin menghindari kemacaten. Mungkin juga menunggu waktu 
tertentu supaya truk boleh masuk ke Jalan Raya Sunter. Di Jakarta, 
pada jam-jam tertentu, kendaraan besar seperti truk memang 
dilarang melintasi tengah kota. 

“Pak Parno. Kalau Bapak lelah tidur saja. Biar saya yang 
menggantikan Bapak jaga malam. Bapak cukup memberikan saya 
uang untuk makan dan biaya sekolah,” 

Ek An berusaha mendekati pak Parno, menawarkan diri 
membantu dan menggantikan tugasnya jika lelah.

“Baiklah kalau begitu”, Pak Parno menjawab setuju. Ek An 
tersenyum. Sejak malam itu selama berminggu-minggu, Ek An 
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bertugas menggantikan Pak Parno jaga malam.

Sejak saat itu, jadwal Ek An semakin padat. Pagi hari ia berangkat 
sekolah. Siang hari sepulang sekolah, ia bekerja di pabrik kardus. Lalu 
malamnya, ia bekerja menggantikan tugas Pak Parno di pabrik jeans. 
Begitu seterusnya, setiap hari. Tugas jaga Ek An dari malam sampai 
jam empat subuh, ketika Pak Parno sudah bangun untuk persiapan 
sholat subuh. Giliran Ek An yang tidur sampai jam enam pagi. 

Di sela-sela tugas, Ek An masih sempat belajar dan mengerjakan 
pe-er sekolah. Ia selalu membawa buku di tempat kerja. Ia belajar di 
pos satpam sambil tetap mengawasi pabrik. Sementara itu Pak Parno 
tertidur pulas. 

Dengan jadwal kerja dan sekolah yang padat, waktu yang tersisa 
untuk Ek An tidur hanya dua atau tiga jam menjelang subuh. Meski 
begitu, tidur selama dua atau tiga jam sudah cukup baginya untuk 
memulihkan energi.

Upah yang diterima Ek An dari Pak Parno waktu itu lumayan 
besar, antara Rp250 atau Rp350 per hari. Dengan uang itu, ia bisa 
sarapan di warteg “Bambu Kuning” yang berada Jalan Ekor Kuning 
Sunter di dekat pabrik, dengan menu favorit nasi putih campur kol 
ditambah sedikit kuah. Cukup lezat untuk sarapan yang hemat. Setiap 
hari Ek An hanya dua kali makan, sarapan sebelum berangkat sekolah 
dan makan sore menjelang magrib. Siangnya ia tidak makan.

Warteg Bambu Kuning masih berdiri dan eksis sampai sekarang. 
Di kemudian hari, setelah Ek An menjadi pengusaha sukses, ia 
sempatkan beberapa kali makan di warteg itu seraya mengenang 
masa-masa sulit. 

“Suatu saat aku ajak teman-teman pejabat makan di Warteg 
Bambu Kuning. Mereka bingung memilih lauk makannya karena menu 
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yang tersedia cukup banyak untuk sebuah tempat makan setingkat 
warteg. Mungkin itu kali pertama para pejabat itu makan di warteg,” 
tutur Ek An. 

Nehru English Course
Meski sudah dikurangi biaya makan di warteg setiap pagi, ternyata 
upah yang diberikan Pak Parno kepada Ek An atas jasa menggantikan 
tugasnya, masih tersisa cukup banyak. Bahkan cukup untuk membayar 
biaya kursus bahasa Inggris. Ek An memang sudah lama memendam 
impian bisa berbicara dalam bahasa Inggris. Akhirnya ia gunakan 
uang hasil kerjanya menggantikan tugas satpam untuk biaya kursus 
bahasa Inggris.

Jadwalnya sekarang bertambah padat. Pulang sekolah bekerja 
di pabrik kardus sampai pukul 16.30. Selesai mandi sore, pukul 16.30 
ia melangkahkan kakinya ke Jalan Pademangan 3 Gang 16, lokasi 
sebuah lembaga kursus Bahasa Inggris “Nehru English Course” yang 
pengajarnya sebagian besar orang India. Kegiatan kursus berjalan 
sejak pukul 17.00 sampai pukul 20.00 atau 21.00. Dari sini, ia kemudian 
bergerak menuju pabrik jeans untuk menunaikan tugas jaga malam.

Elegi Sepotong Roti
Suatu hari sewaktu berangkat ke tempat kursus, Ek An lewat di depan 
gerobak penjual roti bakar. Penjual roti itu memang selalu mangkal 
di jalur yang ia lewati. Ek An ingin sekali menikmati roti bakar, tapi 
uangnya tidak cukup. Sudah habis untuk biaya makan. Waktu itu 
sepotong roti bakar harganya Rp250, sementara uangnya tinggal 
Rp100. Ek An duduk diam, dan kemudian memberanikan diri bicara 
dengan tukang roti bakar itu.

“Pak, sudah berbulan-bulan saya lewat jalan ini dan pingin 
makan roti bakar buatan Bapak. Tapi uang saya tinggal Rp100. Bapak 
beri setengah pun tidak apa. Terus dipolesin mentega saja. Mentega 
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yang murahan ya. Nggak usah pakai apa-apa. Terus susunya, hanya 
tetes begitu saja, sekadarnya...”

Tukang roti itu rupanya tersentuh dengan kata-kata Ek An yang 
bicara apa adanya, dan tanpa sungkan menyatakan maksudnya. Sikap 
polos Ek An menyebabkan tukang roti memberinya dua potong roti 
yang lengkap dengan susu dan keju.

Ek An sangat ingin menikmati roti bakar tetapi uangnya hanya Rp100 rupiah, sedang harga 
sepotong roti bakar Rp250 rupiah. Ia menyerahkan uang Rp100 rupiah kepada pedagang 

roti berharap mendapat setengah potong roti tanpa mentega. Pedagang roti itu tersentuh 
dengan kemiskinan dan kepolosan Ek An, ia berikan dua potong roti bakar secara cuma-

cuma untuk Ek An.
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“Ini buatmu, Nak. Satu untuk dimakan sekarang, satunya lagi 
untuk besok,” tukang roti itu menyerahkan bungkusan plastik berisi 
roti kepada Ek An. Ek An senang dan terharu atas kebaikan Bapak 
pedagang roti. Ternyata di tengah Ibu Kota Jakarta yang katanya 
kejam, masih banyak orang baik.

“Sampai sekarang aku selalu terkenang kejadian sore itu. Aku 
berusaha mencari tukang roti itu, tapi belum berhasil juga,” ujar Ek 
An.

Tukang Sablon
Tidak lama kemudian pabrik kardus di Sunter tutup dan dipindahkan 
ke Tangerang. Itu artinya penghasilan Ek An dari pabrik kardus 
berhenti mengalir. 

“Cobaan datang lagi. Aku kehilangan pekerjaan, dan tentunya 
juga penghasilan. Aku sempat cemas, memikirkan biaya sekolah. 
Meski begitu, aku bersyukur karena masih dibolehkan tinggal di 
pabrik kardus itu,” tutur Ek An, berusaha menguatkan hatinya. Ia 
yakin Tuhan tidak akan diam melihatnya terus-terusan menderita. Ia 
percaya Tuhan selalu memberikan yang terbaik.

Setiap hari, ketika berangkat dan pulang sekolah, Ek An melintasi 
sebuah rumah kecil yang menjalankan usaha sablon. Dalam keadaan 
didesak kebutuhan hidup dan biaya sekolah, ia coba singgah di rumah 
itu untuk menanyakan apakah ada peluang bekerja di sana sepulang 
sekolah? 

Pak Untung, pemilik usaha sablon itu menanggapi dengan baik. 
Ek An diberi kesempatan belajar dan bekerja di usaha sablon miliknya. 
Sistem kerja di sini sama seperti di pabrik kardus. Sifatnya freelance, 
kerja paruh waktu. Upah Ek An dihitung dan dibayar sesuai jumlah 
barang yang berhasil disablon. 
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Sejak bekerja bersama Pak Untung, Ek An jadi paham seluk-
beluk soal sablon. Mulai cara bikin film, bahan-bahan yang dipakai, 
dan yang pasti, cara menyablon.

Barang yang disablon banyak macamnya. Ada gelas, piring, mug, 
dan sebagainya. Termasuk celana wanita yang ada motif kembang-
kembang melati merah-hijau-putih.

Semasa bekerja sebagai tukang sablon, Ek An masih tetap 
jaga malam seperti biasa di perusahaan tempat Pak Parno bertugas 
sebagai petugas keamanan. Pekerjaan sebagai tukang sablon ini, 
sebagai pengganti pekerjaan Ek An sebelumnya di pabrik kardus yang 
sudah pindah ke Tangerang.

Suatu saat, Pak Parno tiba-tiba berhenti bekerja karena sakit. 
Ek An bingung, campur sedih. Bisa dimaklumi, kebutuhan harian Ek 
An amat bergantung dari pekerjaan yang diberikan Pak Parno. Nah, 
jika Pak Parno berhenti bekerja, itu artinya Ek An tidak bisa lagi jaga 
malam di sana. Penghasilannya berkurang dratis.

Ek An akhirnya mengandalkan pendapatan dari usaha sablon. 
Tapi ini pun tidak berlangsung lama. Cobaan mendatangi Ek An 
lagi. Pak Untung memindahkan usahanya ke Cengkareng, Ek An 
kelimpungan. Sumber penghasilannya dari pekerjaan sablon hilang, 
di tambah lagi tidak ada tempat tinggal menyusul kepindahan usaha 
sablon Pak Untung ke Cengkareng

Kangkungan, Diusir untuk Kedua Kalinya
Ek An ingat ia punya saudara yang tinggal di Kangkungan, kawasan 
rumah-rumah penduduk sederhana di sekitar Sunter. Saudaranya itu 
menjalankan usaha toko material bahan bangunan. Oleh saudaranya, 
Ek An diberi kesempatan tinggal dan bekerja di sana. 
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Satu setengah bulan kemudian, paman Ek An, pemilik toko 
material Limba Jaya muncul di tempat kerja Ek An yang baru. 
Pamannya terkejut melihat Ek An. “Oo, kamu sekarang kerja disini?” 
ucapnya, dengan mimik wajah menunjukkan sikap tidak suka.  

Ek An kemudian melihat paman dan saudaranya berbicara 
empat mata dengan wajah serius. Dari kejauhan, sayup-sayup ia 
dengar namanya disebut berkali-kali. Ek An merasa ada yang tidak 
beres. Sepertinya ia sedang disudutkan oleh pamannya sendiri. 

Dua hari kemudian, pada sore menjelang magrib, saudara 
tempatnya bekerja dan tinggal sementara, memanggil Ek An dan 
memintanya berhenti bekerja dan keluar dari tempat tinggalnya. Ia 
dipecat.

Sambil memanggul pakaiannya yang dibungkus kain spanduk, 
Ek An keluar dari toko material itu. Dengan wajah pucat dan tubuh 
tak bertenaga, Ek An terus melangkah, menjauh dari Kangkungan, 
berjalan ke arah Danau Sunter,  termenung di bawah pohon, di tepi 
danau. Ia bingung. Pikirannya dipenuhi tanda tanya yang semuanya 
tidak terjawab malam itu. Matanya sembab dan basah.

“Oh Tuhan. Mengapa hidupku susah terus. Mengapa semua 
orang selalu mengusirku? Apa salahku sebenarnya? Mengapa aku 
harus mengalami ini semua?,” Ek An mengajukan rentetan pertanyaan 
untuk dirinya sendiri dan tak pernah terjawab dengan jelas.

“Mengapa aku diusir? Mengapa aku diusir?? Mengapa aku 
diusir??? Mengapa...???”Ek An mencoba mengingat-ingat apa 
kesalahannya. Bayangan peristiwa di Limba Jaya mendadak muncul 
lagi.

Dalam keadaan sedih, Ek An ingat kembali tujuannya merantau. 
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Ek An duduk termenung di bawah pohon di tepi Danau Sunter memikirkan nasibnya. 
Matahari terbenam, hari mulai gelap.
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Untuk mengejar cita-cita menjadi pengusaha. Untuk mengubah 
hidup menjadi lebih baik. “Aku sudah di Jakarta sekarang. Aku tak 
akan menyerah,” gumamnya dalam hati.  

Kembali ke Pabrik Kardus
Langkah kakinya yang tak tentu arah membawa Ek An tiba di sebuah 
kompleks perumahan di kawasan Sunter. Rumahnya kecil-kecil. 
Belakangan ia paham itu adalah kompleks perumahan Sekretaris 
Negara (Setneg). Di kompleks itu ada masjid kecil. Ek An bertemu 
dengan Pak Rohim, penjaga masjid itu.

“Pak, saya diusir. Tidak punya tempat tinggal. Boleh saya 
numpang tidur di sini? Malam ini saja,” Ek An mengharap belas 
kasihan Pak Rohim.

“Boleh, silakan saja. Tapi kamu harus bangun sebelum orang-
orang datang shalat Subuh, ya?” dengan senang hati Pak Rohim 
bersedia memberikan tempat untuk Ek An tidur malam ini.

Ek An  bersyukur, masih ada tempat buatnya menumpang tidur 
walau hanya semalam. Matanya gelap. Ek An terlelap dalam sekejap. 
Udara malam yang dingin membuatnya tidur pulas.

Menjelang subuh Ek An terbangun. Sebelum pergi, ia mencari-
cari alat pel di situ. Pak Rohim tak memintanya mengepel lantai. Tapi 
Ek An tahu diri. Ia bergegas mengepel lantai, khawatir jamaah shalat 
Subuh datang lebih dulu. Lagi pula, malu rasanya bila orang-orang 
tahu ia tidur di sini.

Tersentuh melihat Ek An mengepel lantai masjid, Pak Rohim 
lantas menawarkan pekerjaan buat Ek An, di daerah Klender, di 
tempat adiknya. “Terima kasih banyak, Pak Rohim. Tapi maaf, saya 
nggak bisa. Kejauhan. Sekolah saya kan di daerah Sunter,” Ek An 
menolak halus.
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Klender memang terlalu jauh bagi Ek An. Ia masih sekolah di 
Sunter waktu itu, di SMP Santo Lukas 2. Tapi hari itu ia terpaksa bolos, 
tidak masuk sekolah. Hari sudah siang, tidak sempat lagi memikirkan 
sekolah. Ia masih harus mencari tempat berteduh. Ia belum dapat 
tempat tinggal. 

Ek An terus bergerak, menyusuri trotoar dan jalan-jalan di 
kawasan Sunter. Terik matahari menyengat kulit wajahnya yang 
berkeringat. Tak terasa sudah siang. Ek An tiba di sebuah bangunan 
yang tidak asing baginya. Pabrik kardus. Ia tidak sengaja sampai di 
pabrik kardus itu lagi. 

Tapi sekarang kondisi pabrik kardus ini sudah banyak berubah. 
Kosong, sepi. Tidak ada barang-barang. Tak  ada kesibukan seperti 
dulu. Mereka memang sudah lama pindah ke Tangerang. Untunglah, 
pintu pagarnya masih sedikit terbuka. Tak ada jalan lain, Ek An kembali 
tinggal di pabrik kardus itu. Dua kali ia diusir, dua kali pula ia tinggal 
di pabrik kardus ini.

Sadar telah kembali ke pabrik kardus, perasaan senang campur 
sedih menyelimuti hati Ek An. Di saat ia butuh tempat tinggal, bingung 
berputar-putar ke mana-mana, akhirnya kembali ke pabrik kardus itu 
lagi. Ek An merasa ada kekuatan tak kasat mata yang menuntunnya 
kembali ke pabrik kardus itu. Pabrik kardus yang melindunginya 
dari panas matahari, dan dinginnya malam. Begitulah cara Tuhan 
memberikan petunjuk padanya.  

Tukang Tambal Ban
Saat itu Ek An menganggur. Meski begitu ia masih punya uang 
tabungan. Ia mencari sisa-sisa kayu dan barang-barang bekas. Ia 
membuat gerobak, membeli kompresor, dan alat-alat lain untuk 
keperluan membuka usaha tambal ban. Ek An merintis usaha 
tambal ban di bawah jempatan Semanggi, kawasan sebuah kampus 
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Ek An menjalani aktifitasnya sebagai tukang tambal ban di bawah jembatan Semanggi, 
Jakarta.
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universitas bergengsi.

Menjadi tukang tambal ban, meski sederhana, merupakan 
fase kehidupan yang paling berkesan bagi Ek An. Setiap sore sehabis 
menambal ban, ia pulang ke pabrik kardus naik bis 60 jurusan Pasar 
Senen - Tanjung Priok dari arah Gunung Sahari dan turun di rel kereta 
api Sunter. Dari Sunter, nyebrang jalan lalu naik Metromini 24 jurusan 
Pasar Senen yang melintasi ruten Jalan Dadap. 

Setahun kemudian, Ek An menghentikan usaha tambal ban. 
Pertimbangannya, waktu, tenaga dan biaya yang dikeluarkan tidak 
sebanding dengan pendapatan. Saat itu kawasan Semanggi masih 
sepi. Kerap terjadi, Ek An duduk seharian menunggu pengguna jasa 
tambal ban, namun tetap saja tidak ada satu pun sepeda motor yang 
mampir ke tempat usaha tambal bannya.

Tukang Stempel
Tiga bulan sebelum berhenti jadi tukang tambal ban, Ek An berkenalan 
dengan Ridwan Main di sebuah toko material di kawasan Bendungan 
Hilir. Ek An mengenalkan diri sebagai tukang tambal ban di jembatan 
Semanggi. Obrolan mereka cukup akrab, seolah-olah pertemuan 
di antara dua sahabat yang lama tak jumpa. “Ini kartu nama saya. 
Kalau ada apa-apa, hubungi saya ya?” Ridwan Main mengajak Ek An 
menjalin silaturahmi.

Belakangan Ek An baru tahu, Ridwan punya usaha percetakan 
di belakang toko material, tempat mereka bertemu. Percetakan itu 
diberi nama, Tirai Kencana Indah. Nah, ketika usaha tambal ban 
ditutupnya, Ek An memutuskan menemui Ridwan Main.

“Bang..,” Ek An menyapa Ridwan, “Usaha saya di Semanggi 
sudah tutup. Tidak menambal ban lagi.”

“Ya sudah, kamu jadi tukang stempel saja. Bikin stempel di kaki 
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lima. Pakai saja gerobak ini,” jawab Ridwan, tangannya menunjuk ke 
arah gerobak yang dimaksud. 

Di sepanjang kawasan Bendungan Hilir saat itu memang banyak 
tukang stempel. Rata-rata mereka orang Aceh dan Padang. Ek An 
diajari Ridwan cara membuat stempel. Sejak itulah ia merintis usaha 
sebagai tukang stempel.

Membuat stempel ternyata susah-susah gampang. Kelihatannya 
mudah, tinggal mencungkil karet dan membentuknya sesuai konsep 
desain yang dipesan pelanggan. Berdasarkan pengalamannya, 
membuat stempel membutuhkan ketelitian dan kesabaran yang 
tinggi.

Usaha stempel yang digeluti Ek An laris manis. Sewaktu 

Ek An bersama gerobaknya di Pasar Benhil, Jakarta, melayani jasa pembuatan stempel. 
Dari usaha ini ia belajar memberikan pelayanan yang cepat dan berkualitas kepada 

pelanggannya. Setiap pelanggan bisa menunggu dan melihat proses pembuatan stempel 
yang dikerjakan Ek An.
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memesan stempel, pelanggan jasanya membayar uang muka. 
Pesanan kemudian dikerjakan dalam waktu dua atau tiga jam. Setelah 
stempel jadi dan diserahkan kepada pelanggan,  biaya jasanya dibayar 
lunas. Kadang-kadang pelanggan yang datang mengendarai mobil 
menyerahkan konsep stempel, lalu menunggu di mobilnya. Menanti 
Ek An menyelesaikan pengerjaan stempel pesanan mereka.

Meski di sana ada puluhan tukang stempel, tapi entah mengapa, 
orang-orang lebih memilih memesan kepada Ek An. Ia kadang tidak 
enak hati dengan tukang stempel yang lain. 

“Mungkin lantaran aku keturunan Tionghoa, jadi dianggap lebih 
bisa dipercaya. Tapi entahlah.., itu cuma dugaan. Mudah-mudahan 
saja salah,” tutur Ek An.

  

Ek An bersama Ridwan Main di percetakan Tirai Kencana Indah milik Ridwan di kawasan 
Bendungan Hilir, Jakarta.
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Pelajaran dari Pak Tua
di Bis Kota

Suatu hari pada bulan Ramadhan, di dalam bis kota, seorang 
bapak berusia lanjut duduk di samping Ek An. Ketika kondektor 
bus muncul dan menagih ongkos, Pak Tua itu mengeluarkan 

uang Rp500 dari sakunya, mengembalikan Rp300 ke kantongnya lagi, 
lalu menyerahkan Rp200 kepada kondektur. Kondektur itu bereaksi, 
memarahi Pak Tua yang menolak membayar ongkos bus sebagaimana 
mestinyanya, Rp500. 

“Pak ongkosnya kurang, Nih. Kok malah Bapak kantongin lagi,” 
kondektur itu tak bisa menyembunyikan kekesalannya.

“Iya pak, maaf. Kami cuma bisa bayar Rp200. Sisanya Rp300 
buat beli minuman untuk berbuka puasa. Sebentar lagi magrib, kami 
harus membatalkan puasa, Pak.” Pak Tua itu memohon pengertian 
dan pertolongan si kondektur. 

Kondektur itu tidak mau tahu. Ia tetap ngomel tidak jelas. Ek 
An terenyuh melihat Pak Tua itu, muncul niat memberikan uang 
ongkosnya untuk Pak Tua berbelanja makanan dan minuman berbuka 
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puasa. Tapi uang Ek An pas-pasan. Jika uang itu diberikan kepada Pak 
Tua, itu artinya Ek An harus pulang jalan kaki. 

“Duh, bagaimana ini..,” Ek An bicara dalam hati. Satu sisi ia tak 
tega melihat Pak Tua, sisi lain uangnya hanya cukup untuk ongkos 
pulang. Ia bingung. Sampai akhirnya Pak Tua itu turun dari bis dan Ek 
An tak berbuat apapun. 

Ek An menyesal tidak sempat memberikan uangnya untuk Pak 
Tua berbuka puasa. Peristiwa ini meninggalkan jejak dalam memori 
Ek An, ia berjanji kepada diri sendiri, kelak ketika penghasilan dari 
usahanya meningkat menjadi lebih baik, ia akan menyediakan 
makanan dan minuman buka puasa untuk orang banyak. Pada masa 
itu, usaha tambal ban yang Ek An rintis memang sepi pelanggan.  

Setahun kemudian, sejak diajak Ridwan Main bergabung 
untuk menjalankan usaha stempel, keadaan keuangan Ek An sudah 
dalam keadaan lebih baik. Setidaknya, usaha stempel yang ia rintis 
memberikan pendapatan yang cukup untuk makan, minum dan 
keperluan rutin harian.

Suatu saat beberapa hari menjelang bulan Ramadhan, Ek An 
tersentuh menyaksikan jamaah mushola yang berada di samping 
kantor Pak Ridwan Main, percetakan Tirai Kencana Indah, berbuka 
puasa dengan makanan dan minuman seadanya. Lantas Ek An 
ingat janjinya pada diri sendiri yang ia tekadkan tahun lalu, akan 
menyediakan makanan dan minuman buka puasa untuk orang banyak. 

Sebagai ungkapan syukur usahanya sudah lebih baik, dari 
tukang tambal ban menjadi tukang stempel, dengan penghasilan 
yang meningkat, Ek An kemudian berinisiatif menyisihkan sebagian  
pendapatan usahanya untuk biaya belanja makanan dan minuman  
buka puasa jamaah mushola itu. Karena kebutuhan untuk berbuka 
puasa setiap hari cukup besar, ia juga mengoordinir pengumpulan 



 Pelajaran dari Pak Tua di Bis Kota 

~ 71 ~

dana untuk menggenapinya. 

Setiap pukul 4 sore, Ek An keliling,  menemui teman-temannya 
sesama tukang stempel, mengajak ikut urun sumbangan untuk 
mendanai buka puasa. Uang yang terkumpul dibelikan timun suri dan 
es, diolah menjadi es timun suri, lalu diantar ke mushola. Jika uang 
yang terkumpul ada kelebihan, sisanya dibelikan makanan ringan 
melengkapi minuman buka puasa.

Ek An memang bukan seorang muslim, tapi sebagian besar 
keluarganya muslim.  Ia lahir di tengah keragaman latar belakang 
keluarga yang membentuk karakter di dalam dirinya, sikap toleran 
dan saling  membantu.

Ek An mengamati kondektur bis kota yang tersulut emosi saat meminta ongkos Rp500 
rupiah kepada Pak Tua yang menyerahkan uang Rp200 rupiah. Pak Tua itu hanya punya 

uang Rp500 rupiah dan sengaja menyisihkan Rp300 rupiahnya untuk kebutuhan membeli 
minuman berbuka puasa. Hati Ek An tersentuh melihat Pak Tua itu, seraya membuat janji 

pada dirinya sendiri, kelak setelah usahanya maju dan punya uang cukup akan menyediakan 
minuman dan makanan berbuka puasa bagi umat muslim di lingkungan usahanya.
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Kegiatan pengumpulan sumbangan untuk berbuka puasa 
itu terus berlangsung hingga pertengahan Ramadhan. Celakanya, 
mendekati hari raya Idul Fitri, tukang-tukang stempel itu mulai 
berkurang. Satu per satu dari mereka yang selama ini rutin menjadi 
donatur mulai mudik ke kampung halaman. Karena jumlah dana 
sumbangan berkurang, menu berbuka terpaksa ikut disesuaikan. 
Semula uang sumbangan bisa membeli 10 timun suri, belakangan 
hanya cukup untuk 8 timun suri, dan terus berkurang menjadi 6.

Empat hari menjelang lebaran, teman-teman Ek An sesama 
tukang stempel sudah menutup sementara toko mereka dan pulang 
mudik ke kampung masing-masing. Itu berarti tidak ada lagi donatur 
yang tersedia. Sementara acara buka puasa bersama di mushola 
sudah terjadwal dan harus tetap berjalan. 

Ek An ingin merogoh uang sakunya sendiri untuk memenuhi 
kebutuhan buka puasa bersama sampai hari terakhir Ramadhan. Tapi 
uangnya tak cukup. Ia lantas teringat kawannya, Asikin, tukang parkir 
di Benhil.

“Kin, saya nggak ada duit lagi. Nanti kita buka puasa pakai 
sirup saja. Sederhana saja, yang penting ada minuman untuk jamaah 
mushola membatalkan puasanya,” tutur Ek An kepada Asikin. 

“Iya.., iya. Betul itu..,” jawab Asikin spontan.

“Begitu saja ya? Soalnya kita hanya berdua. Sudah nggak ada 
orang lagi yang buka toko. Tak mungkin kita minta sumbangan dari 
masjid,” Ek An menegaskan. 

Sementara jam terus berputar, menunjuk pada angka 4. Sudah 
sore menjelang berbuka puasa. Ek An dan Asikin sadar mereka harus 
bergerak cepat membeli sirup ke pasar dan mengirim ke mushola.
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Sekitar 30 menit kemudian, tiba-tiba seorang pria ganteng, 
tegap, berperawakan tentara, mengendarai mobil jeep, muncul di 
depan lapak usaha stempel Ek An. Ek An belum pernah berjumpa 
dengannya. Pada baju yang dipakainya tertera nama Bambang Irawan. 

Lelaki itu mendekati Ek An. “Bisa bikin stempel, Pak?”

 “Bisa. Apapun bisa, Pak,” Ek An merespon dengan cepat.

Sebelum menyerahkan konsep stempel, pria itu mengajukan 
pertanyaan. “Tapi nanti harus jadi jam 6. Bisa kan?” 

 “Oh bisa. Bapak mau menunggu pun bisa,” jawab Ek An.

Bambang menyerahkan uang sekitar Rp350 ribu. Cukup banyak 

Di mushola Pasar Benhil, Jakarta, yang berada di antara Pos Polisi dan percetakan Tirai 
Kencana Indah, Ek An bersama teman-temannya sesama tukang stempel menyediakan 

makanan dan minuman berbuka puasa bagi umat muslim selama bulan Ramadhan.
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untuk ukuran waktu itu. Setelah itu, ia bergegas pergi.

“Wah, kebetulan sekali. Inilah yang ditunggu-tunggu,” pikir Ek 
An. Ia senang sekali. Seketika teringat Asikin.

“Kin..., Asikin. Saya dapat rejeki nih. Cukup buat beli makanan 
untuk jamaah mushola berbuka puasa,” Ek An kegirangan sambil 
melambai-lambaikan lembaran uang ke arah Asikin.

“Kamu nanti belanja di pasar ya dan bantu menyiapkan 
makanan minuman di mushola. Saya kan mesti kerjakan pesanan 
stempel orang itu. Jangan sampai dia datang, pesanannya belum 
selesai. Bakal mencak-mencak dia. Mana sudah kasih duit lagi...,” Ek 
An memberikan Asikin pengertian.

Asikin melangkah menuju pintu masuk Pasar Benhil yang berada 
di depan kios-kios stempel. Sementara Ek An sibuk mengerjakan 
stempel yang dipesan Bambang.

Makanan berbuka sudah siap. Pesanan stempel sudah jadi. 
Bambang muncul di hadapan Ek An, menanyakan pesanannya.

“Sudah selesai, Pak?,” 

“Oh siap. Sudah, Pak Bambang,” Ek An menjawab enteng sambil 
menyerahkan kemasan plastik berisi stempel kepada Bambang.

“Bagus.., bagus sekali. Ini saya tambahin lagi.” Tampaknya 
Bambang puas dengan hasil kerja Ek An. Ia menyodorkan uang lagi, 
kali ini Rp200 ribu, sebagai bentuk ucapan terima kasih.

Sebelum pergi, Bambang bertanya pada Ek An. “Bapak bisa 
bikin kartu nama? Setelah lebaran nanti saya ambil,” 
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“Tentu saja bisa, Pak. Saya juga melayani percetakan. Tapi maaf 
Pak, kalau Bapak nggak pasti tanggalnya, saya nggak berani janji. 
Bapak mau ambil tanggal berapa kartu namanya?” Ek An meminta 
kepastian. 

“Satu minggu setelah lebaran,” tukas Bambang.

“Maaf pak, seminggu setelah lebaran sepertinya toko belum 
tentu buka,” Ek An tak berani menjanjikan yang tak pasti.

“Lah. Stempel ini saja bisa kamu kerjakan dalam waktu singkat,” 
timpal Bambang seraya mengangkat bungkusan stempel pesanannya.

“Iya benar, Pak. Stempel memang bisa saya pastikan cepat karena 
itu saya kerjakan sendiri. Sedangkan untuk pesanan kartu nama, saya 
tidak bisa pastikan di awal karena pengerjaannya melibatkan orang 
lain. Saya mesti tanya dulu dengan rekan yang kerjakan itu.” Ek An 
bicara apa adanya.

“Bagus ya. Kamu bagus. Kalau begitu, ini saya pesan 10 kotak,” 
ujarnya mantap. 

Bambang menyerahkan konsep kartu nama. Tertera nama 
Bambang Irawan, nama perusahaan, PT Delta Sarana Teknindo dan 
logo perusahaan. Bambang juga menunjukkan contoh desain kartu 
nama seorang dokter untuk dipakai Ek An sebagai panduan membuat 
kartu namanya.

“Ini saya bayar sekalian,” Bambang mengeluarkan uang dan 
menyerahkan kepada Ek An.

“Terima kasih, Pak Bambang. Saya kerjakan sebaik mungkin!”, 
tangan Ek An bergetar saat menerima uang dari Bambang. Ia masih 
terkejut dengan keajaiban rizki yang didatangkan Tuhan sore ini.
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Berkat ketulusannya menyediakan makanan dan minuman 
berbuka puasa untuk jamaah mushola, ia mendapat rejeki yang tak 
disangka-sangka. Datangnya tak disangka-sangka, jumlahnya juga 
diluar dugaan. Dengan uang itu, ia bisa mencukupi kebutuhan buka 
puasa jamaah mushola selama tiga hari berturut-turut, sebelum 
lebaran.

“Pengalaman itu cukup jadi pelajaran, bahwa kalau kita sudah 
punya niat baik, selalu ada saja jalannya. Jangan ragu-ragu punya niat 
baik. Tidak perlu menunggu keadaan serba sempurna untuk wujudkan 
niat baik. Tuhan selalu memudahkan dan memberikan yang terbaik 
untuk niat mulia kita,” tutur Ek An.

Kegiatan menyediakan makan dan minum buka puasa untuk 
orang banyak yang dimulai sejak ia merintis usaha stempel sudah 
menjadi kebiasaan rutin dan terus dijalankan Ek An sampai sekarang. 

Ada kebahagiaan tersendiri yang ia rasakan setiap kali 
menyisihkan sebagian rejeki untuk kebutuhan buka puasa orang 
banyak, “Saya bersyukur dan berterima kasih, setiap Ramadhan usaha 
saya selalu didoakan semakin maju dan sukses oleh banyak orang yang 
beribadah puasa. Bahkan, sudah didoakan maju dan sukses sebelum 
Ramadhan tahun depan tiba. Berkat do’a orang banyak usaha saya 
bisa berkembang seperti sekarang,” tukas Ek An.
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Sales Karpet Keliling,
Titik Balik Kehidupan

Pada 12 September 1984 terjadi bentrokan antara massa dan 
aparat keamanan di Tanjung Priok, Jakarta, yang memicu 
kerusuhan dan memakan banyak korban. Setidaknya 33 orang 

tewas, sejumlah gedung, dan fasilitas umum rusak akibat kerusuhan 
itu.

Ek An mendapat kabar dari keluarga dan teman-temannya 
bahwa warga keturunan Tionghoa akan menjadi sasaran aksi rusuh. 
Beruntung pemerintah menyediakan kapal TNI Angkatan Laut untuk 
warga di Ibu Kota Jakarta yang ingin pulang ke daerah masing-masing. 

Ek An bimbang, antara pulang ke Pontianak atau tetap bertahan 
di Jakarta dengan rasa cemas. Waktu itu ia masih tinggal di Sunter, 
di bekas pabrik kardus, termasuk kawasan Tanjung Priok. Dari pada 
terkena imbas kerusuhan, akhirnya ia putuskan ikut pulang kampung 
bersama rombongan. Ek An saat itu sudah lulus SMP, tapi ijazahnya 
belum sempat diambil.

Ek An tiba di Pontianak, bertemu ayah dan ibunya. Ini saat yang 
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membahagiakan sekaligus mengharukan. Andai tidak ada kisruh 
Tanjung Priok itu, mungkin Ek An tidak terpikir kembali ke rumah 
orang tuanya. Mungkin saja ia tidak sempat bertemu ayah dan ibunya 
lagi. Hari itu Ek An seperti merasa diarahkan Tuhan untuk pulang.

Seumur hidupnya, hanya 3 tahun Ek An hidup bersama ibunya. 
Setahun pertama, sejak lahir sampai umur 1 tahun, sebelum dikirim 
ke tempat kakeknya di desa Kalimas, Kecamatan Sungai Kakap, 
Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan Barat. Setahun kedua, umur 9 ke 
10 tahun, sewaktu terserang usus buntu dan harus menjalani operasi 
di Rumah Sakit Sungai Jawi, Pontianak. Dan setahun ketiga, umur 18 
ke 19 tahun, sewaktu meletus peristiwa Tanjung Priuk. 

Menyusul kembalinya Ek An ke Pontianak, ia melanjutkan 
pendidikannya di SMA Santo Petrus yang dikenal sebagai sekolah 
unggulan dan pavorit. Di sekolah ini, Ek An menempuh studi selama 
satu tahun sambil berjualan mie. 

Menjelang kenaikan kelas, ia kembali merantau ke Jakarta.  Ia 
berangkat ke Ibu Kota dengan bekal uang Rp60 ribu dari pendapatan 
dagang mie. Meski tidak terlalu besar, ia punya keyakinan kali ini bisa 
hidup di rantau dengan mandiri dan lebih sukses.

Setiba di Jakarta, ia tinggal di sebuah rumah kos di Jalan Mangga 
Besar No. 13 dengan tarif Rp25 ribu per bulan. Ia memilih tinggal 
di Mangga Besar karena meneruskan kelas 2 di SMA Bona Ventura 
di Jalan Pangeran Jayakarta. Pindah dari sekolah yang sama-sama 
berlatar belakang pendidikan Katholik cukup mudah, dan biayanya 
pun murah.

Menangkap Peluang dari Suara Pembaruan
Suatu hari, Ek An membaca lowongan kerja di koran Suara Pembaruan. 
Di halaman iklan tertulis jelas “Dicari sales freelance untuk menjual 
karpet, wallpaper, dan gorden”. Tampaknya Toko Nobel yang menjual 
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interior rumah membutuhkan tenaga pemasaran. 

Terpikir olehnya, setiap rumah di Jakarta, setidaknya 
membutuhkan salahsatu di antara karpet, wallpaper dan gorden. Ek 
An tertarik mengajukan lamaran karena melihat ada peluang sukses 
di bisnis ini. 

Ek An naik bus menuju toko itu di Jalan Sabang, menemui 
manajernya dan langsung menawarkan diri bekerja untuk mereka. 
“Saya berminat menjadi sales freelance,” tutur Ek An kepada 
manajer toko. Singkat cerita, ia langsung diterima. Ek An tidak 
diminta peryaratan administrasi apapun. Bahkan ijazahnya tidak 
ditanya. Manager toko hanya minta Ek An menunjukkan KTP asli dan 
menyerahkan fotokopinya. Setelah itu ia diberi brosur dan contoh 
barang yang akan dijual. Sejak saat itu ia resmi menjadi penjual karpet 
keliling. 

Pekerjaan Ek An sebagai sales dijalani dengan tekun. Tak 
punya sepeda motor tidak menghalangi langkahnya. Setiap hari ia 
berjalan kaki menawarkan karpet, wallpaper dan gorden di kompleks 
perumahan dan gedung perkantoran.

Penjualan pertama Ek An, yang kerap disebut para marketing 
sebagai “pecah telor”, terjadi justru di sebuah bangunan ruko baru 
yang berada di depan sekolah Ek An. Nilainya transaksinya cukup 
besar, ratusan ribu rupiah. Komisi dari penjualan pertama ia gunakan 
sebagai uang muka pembelian sepeda motor Vespa.

Ek An bersyukur, berkat iklan di koran Suara Pembaruan 
dia mendapat pekerjaan menjual yang menyenangkan, dengan 
penghasilan yang menjanjikan. Lebih dari sekadar memenuhi 
kebutuhan hidup dan biaya sekolah, ia juga masih bisa menabung. 

“Suara Pembaruan menjadi koran bersejarah dalam hidupku. 
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Lantaran iklan itulah aku bisa sukses dan berkembang seperti 
sekarang. Itulah sebabnya, sampai saat ini, aku tetap berlangganan 
koran itu sebagai bentuk ungkapan terima kasih,” tutur Ek An.

Belajar, Bekerja, dan Membangun Relasi
Sejak punya sepeda motor Vespa, Ek An makin giat bekerja. Setiap 
hari ia mengelilingi Jakarta sambil membawa brosur, contoh bahan, 
kalkulator, buku catatan dan alat tulis. Ia beranikan diri masuk ke 
kompleks perumahan pejabat, pengusaha, dan artis. Menawarkan 
interior kepada setiap pemilik rumah.

Satu di antara sekian banyak kawasan elit yang kerap disambangi 
Ek An adalah Cinere, Jakarta Selatan. Di sana pemukiman mewah 
berdiri megah di sepanjang jalan, dengan nama-nama perumahan 
yang keren; Villa Cinere, Bukit Cinere, dan sebagainya. Dan nama-
nama jalan dari nama planet.

Berkat ketekunan dan kesabaran melayani dan memenuhi 
kebutuhan kaum elit di rumah masing-masing, Ek An berkenalan 
dengan pejabat tinggi negara, pengusaha dan artis. Tidak jarang 
hubungan bisnis berkembang menjadi seperti keluarga. Ek An menjadi 
bukti, bahwa seorang pelajar SMA pun, mampu membangun relasi 
yang mengagumkan jika mau belajar, bekerja keras, dan bersikap 
mulia pada semua orang.

Perjalanan kerja Ek An sebagai sales freelance setiap hari 
melintasi rute yang berbeda dan berganti-ganti. Dengan cara itu ia 
bisa mengenal jalan-jalan, kawasan perumahan kaum elit, dan potensi 
untuk produk interior yang dijualnya. 

Begitu menguasai medan, ia membentuk jalur pemasarannya 
sendiri, dalam satu lintasan yang sama agar tepat sasaran, hemat 
waktu dan biaya. Misalnya, dia mulai dari Kompleks Perumahan 
Kejaksaan Agung di Jalan Adhiyaksa, Lebak Bulus, dilanjutkan ke 
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perumahan Bona Indah, menembus Vila Delima, dan berujung di Villa 
Cinere. Kesemuanya ini berada dalam satu rute perjalanan.

Di Perumahan Kejaksaan Agung ia bersentuhan dengan Jaksa 
Agung, Jaksa Agung Muda, dan sebagainya. Di sinilah Ek An menjalin 
hubungan baik dengan Nugroho, Jaksa Agung Muda yang kemudian 
menjabat Sekjen Kementrian Dalam Negeri. Di Villa Cinere, ada Ali 
Said (Ketua Mahkamah Agung), Ismail Saleh (Menteri Kehakiman RI), 
Broery Pesolima (artis/penyanyi), dan sebagainya.

Penguasaan Informasi, Kunci Penjualan
Pengalaman Ek An sebagai sales freelance meninggalkan pelajaran 
bagi siapa saja yang menekuni bidang pemasaran. Bahwa menjual 
apapun dan kepada siapapun kuncinya adalah penguasaan informasi. 
Informasi tentang produk yang dijual dan orang yang akan jadi sasaran 
penjualan. 

Suatu hari Ek An menyusuri kompleks perumahan elit. Di sana ia 
mendapati sebuah rumah yang baru dibangun. Ia melihat ada peluang 
menjual interior di rumah itu. Sebelum menawarkan produknya, Ek 
An mengumpulkan informasi yang diperlukan tentang profil pemilik 
rumah dan konsep interior rumah yang direncanakan. 

Informasi tentang pemilik rumah dihimpun Ek An dari obrolan 
santai sambil minum teh botol dengan ibu pemilik warung di depan 
rumah yang sedang dibangun.

Perjalanan kerja Ek An sebagai sales freelance 
setiap hari melintasi rute yang berbeda dan berganti-
ganti. Dengan cara itu ia bisa mengenal jalan-jalan, 
kawasan perumahan kaum elit, dan potensi untuk 
produk interior yang dijualnya.
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Ek An: “Bu, maaf bu. Ini yang punya rumah siapa ya?”

Pemilik Warung: “Oh, namanya Ferry, gitu...”

Ek An: “Ferry itu orang mana?”

Pemilik Warung: “Orang Pluit.”

Ek An: “Bu, itu mandornya siapa ya?”

Pemilik Warung: “Usman,” 

Setelah teh botol habis, Ek An menyeberangi jalan di depan 
warung dan mendekati tukang plester yang sedang bekerja di rumah 
baru itu. 

Ek An: “Eh, bos.., pak Usman mana ya?” 

Tukang plester: “Oh itu, yang item,” 

Ek dengan percaya diri memasuki rumah dan menemui Pak 
Usman.

Ek An: “Pak Usman..,” 

Usman: “Eh, iya? Gimana?” 

Pak Usman terkejut. “Orang mana ini, sok kenal sok dekat? Kok 
tiba-tiba banyak yang kenal saya, hahaha..,” begitu mungkin pikirnya.

Ek An: “Pak Ferry belum datang?” 

Ek An seolah sudah kenal Pak Ferry.
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Usman: “Oh belum. Dia biasa datang hari Sabtu. Ada perlu 
apa?” 

Ek An: “Nggak. Mau nawarin gorden, wallpaper, dsb” 

Usman: “Belum, belum datang.”

Ek An: “Biasanya datang pakai apa?”

Usman: “Pakai BMW.” 

Dari obrolan itu Ek An mendapat informasi profil singkat tentang 
Pak Ferry, calon konsumen yang ia jadikan sasaran penjualan interior. 
Pada umumnya yang terjadi di Jakarta, pemilik rumah meninjau lokasi 
proyek pada hari libur. Jadi setelah itu, setiap hari Sabtu-Minggu, Ek 
An rajin memantau kemungkinan Pak Ferry muncul di rumah itu. 

Benar saja, di akhir pekan, muncul seorang pria mengendari 
BMW dan memarkirkan mobilnya di depan rumah mewah yang 
sedang dibangun itu. “Oh,  orang ini pakai BMW. Ini pasti Pak Ferry,” 
pikir Ek An. Ek An bergegas menghampiri Ferry. Sebisa mungkin ia 
temui Ferry yang sedang berdiri sendirian, tanpa didampingi Usman 
atau orang lain.

Ek An: “Pak Ferry ya?” 

Ferry: “Oh iya.., iya. Lho kok tahu saya pak Ferry?” 

Ek An: “Kemarin saya ngobrol dengan pak Usman, katanya pak 
Ferry datangnya hari Sabtu,” 

Ek An bicara dengan penuh keyakinan. Ferry mengira Ek An 
mengenalnya melalui Usman. Memang benar adanya,  tapi baru 
sehari kemarin. Baru ngobrol sekali.
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Singkat cerita, obrolan Ek An dan Ferry membuka banyak 
selubung informasi tentang profil Ferry dan konsep interior untuk 
rumahnya. Setelah obrolan semakin akrab, Ek An menunjukkan 
brosur karpet, wallpaper, dan gorden. Fery mulai tertarik pada 
salahsatunya, Ek An kemudian mencatat keinginan dan kebutuhan 
Ferry. Beberapa minggu kemudian setelah rumah selesai dibangun, 
Ferry menghubungi Ek An dan terjadilan transaksi penjualan interior 
bernilai ratusan ribu rupiah, tentu angka yang cukup besar untuk nilai 
rupiah tahun 85-an.
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Bisnis Telepon Wireless,
Bermodal Gagasan dan Kepercayaan

Sebagai marketing, Ek An selalu berusaha mengembangkan 
pendekatan terbaiknya dalam menjalin hubungan dengan 
pelanggan, memenuhi kebutuhan pelanggan dengan sebaik-

baiknya, dan menciptakan solusi atas setiap masalah yang dihadapi 
pelanggan.

Pada 1986, jaringan telepon kabel milik PT Telkom masih 
terbatas, termasuk di Ibu Kota Jakarta. Untuk dapat menikmati 
layanan telepon kabel, setiap pemilik rumah yang baru mendaftar 
mesti antre menunggu selama berbulan-bulan, bahkan bertahun-
tahun. Umumnya rumah pejabat yang baru dibangun, selain belum 
dilengkapi gorden, wallpaper, dan karpet, juga belum punya telepon.

Ek An terinspirasi dengan telepon wireless. Pada masa itu, sudah 
banyak orang menggunakan telepon wireless di rumah. Tapi telepon 
wireless yang ada hanya sebatas jarak pendek, di dalam rumah saja 
untuk komunikasi dari satu ruangan ke ruangan lain. Ek An berfikir, 
mungkin saja ada cara membuat telepon wireless itu bisa digunakan 
jarak jauh berkilo-kilo meter. Kalau itu bisa diciptakan bakal menjadi 
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gagasan yang baik, mengatasi masalah keterbatasan jaringan telepon 
dan tentu menghasilkan uang. 

Di balik masalah keterbatasan jaringan telepon kabel, Ek An 
melihat ada peluang emas menciptakan solusi memenuhi kebutuhan 
telepon di rumah para pejabat dan sekaligus menghasilkan uang dari 
solusi yang diberikannya, dengan cara menjual telepon wireless. Ek 
An mencoba menambah produk yang dijualnya, selain interior rumah 
juga telepon wireless. 

Untuk menjajaki kemungkinan mengembangkan dan menjual 
telepon wireless, Ek An pergi ke Pasar Glodok.  Di Toko Sinar Hero, Ek 
An bertemu pemilik toko, Merry.

“Ada telepon hubungan jarak jauh nggak, Cik?” tanya Ek An.

“Ada, tapi jualnya harus diam-diam. Kalau ketahuan bisa 
ditangkap,” jawab Merry sambil menunjukkan telepon wireless 
merek Superphone yang bentuk dan ukurannya seperti HT. Pada 
masa itu telepon jarak jauh memang dilarang pemerintah karena 
menggunakan frekwensi 72 Mhz milik Telkom. 

Ek An tertarik dan membeli satu set Superphone tanpa antena 
yang sudah dilengkapi base stationt. Lalu ia pasang dan coba, namun 
jangkauan wireless-nya hanya 300-400 meter saja. Tidak sesuai 
dengan keterangan di buku panduan yang menyebut jangkauan 
Superphone bisa mencapai 5 kilometer. Meski begitu, ini sudah lebih 
baik daripada telepon rumah yang statis, tak bisa dibawa ke mana-
mana.

Ek An penasaran. Ia kemudian meluncur ke Gramedia, mencari 
buku tentang telepon wireless. Buku itu mengantar Ek An pada 
pemahaman cara kerja telepon wireless di mana jarak jangkauan 
sangat tergantung kemampuan antena. Ia pelajari cara menghitung, 
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Ek An sedang memasang antena di atap rumah.
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menggambar dan membuat antena telepon wireless. 

Esoknya, Ek An memesan aluminium. Potongan aluminium 
ia rakit menjadi antena Yagi seperti gambar yang sudah dibuat dan 
dihitungnya. Antena itu ia tegakkan dengan pipa di rumah milik 
seorang tokoh di kawasan Pondok Indah. Selanjutnya, ia hubungkan 
telepon wireless Superphone dengan frekuensi antena Yagi. Dari uji 
coba itu Ek An mendapati telepon wireless hasil modifikasinya mampu 
menjangkau kawasan sejauh 7 kilomoter. Inilah awal mula munculnya 
minat dan kecintaan Ek An pada telekomunikasi, cikal bakal ladang 
bisnisnya kelak.

Kelebihan telepon wireless karya Ek An, tentu saja, bisa dipindah-
pindah. Misalnya, dari Pondok Indah ke Lebak Bulus, cukup bawa satu 
pesawat telepon. Sentralnya tetap di satu titik, Pondok Indah. Selain 
itu, bisa dijadikan interkom juga. 

Suatu hari, Ek An dihubungi Zahid Husein, Kepala Biro Bantuan 
Presiden RI untuk datang ke kediamannya Jalan Kartini, Jakarta. 
Zahid Husein adalah bendahara Presiden Soeharto yang berperan 
menyalurkan bantuan-bantuan presiden ke seluruh Indonesia. Zahid 
Husein juga dikenal sebagai Komisaris Bank Duta dan bendahara 
yayasan - yayasan Pak Harto.

Ek An menunjukkan telepon wireless hasil rakitannya kepada 
Zahid Husein. Di hadapan pejabat tinggi Istana Negara itu, Ek An 
mendemonstrasikan telepon wireless-nya, menggunakan satu nomor 
telepon untuk dua rumah. Dengan menggunakan nomor telepon 
kabel di rumah lama pejabat itu, Ek An membuat telepon wireless di 
rumah barunya. 

Lewat cara ini, Husein bisa berkomunikasi secara bebas dari 
rumah baru ke rumah lama dan sebaliknya, tanpa biaya alias gratis. 
Ini dimungkinkan karena telepon wireless di rumah baru fungsinya 
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seperti interkom. Zahid Husein juga bisa menerima telepon ke nomor 
yang sama dari manapun di telepon wireles rumah baru.

Zahid Husein akhirnya membeli telepon wireless hasil 
modifikasi Ek An. Ini adalah penjualan pertama Ek An untuk sebuah 
hasil karya modifikasinya sendiri. Informasi telepon wireless jualan 
Ek An mengalir alamiah dari satu pengguna ke orang awam. Setiap 
pejabat dan pengusaha yang melihat cara kerja telepon wireless yang 
ditawarkan Ek An umumnya tertarik membeli dan menggunakannya. 
Berkat kepercayaan para pejabat dan pengusaha, Ek An semakin 
sering melayani pesanan telepon wireless. Produk langka itupun laris 

manis.
Nama Ek An sebagai penjual gorden dan telepon wireless lama 

kelamaan semakin dikenal di kalangan pejabat, pengusaha dan artis. 
Ia menjalin hubungan baik dengan para tokoh. Antara lain Idris Siregar 

Perjalanan pertama ke Singapura, 1 Juli 1990.
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(Kepala Cabang Bank Exim), Mayjen Nugroho (Jaksa Agung Muda 
Bidang Intelijen), Agus Suhadi (Kepala Kejaksaan Tinggi di Lampung), 
Sukardi (Jaksa Agung Muda Pidana Khusus), Zahid Husein (Karo 
Bantuan Presiden Sesdalopbang), Ismail Saleh (Menteri Kehakiman 
RI), Broeri Pesolima (artis penyanyi), dan lain-lain. 

Namun, perjalanan bisnis telepon wireless Ek An menghadapi 
kendala yang cukup serius. Ia berkali-kali ditangkap oleh petugas 
Telkom atas perintah pimpinan Telkom. Ek An dituduh menggunakan 
frekuensi milik Telkom dan menyebabkan Telkom mengalami 
gangguan. 

“Saya tidak pernah menduga kalau bisnis telepon wireless ini 
bakal menimbulkan masalah. Saya ditangkap orang Telkom karena 
dinilai merugikan mereka. Apa yang saya lakukan dianggap sebagai 
pelanggaran hukum. Padahal peran saya memberikan kemudahan 
bagi masyarakat untuk mendapatkan layanan komunikasi yang mudah 
dan nyaman,” kenang Ek An.

Pada kesempatan berjumpa dengan pimpinan Telkom, Ek 
An bicara dengan lugas, “Bapak seharusnya mendukung saya, 
bukannya malah menangkap. Begitu banyak orang mengantre 
untuk mendapatkan layanan telepon, sementara Telkom tidak 
bisa menyediakan jaringan telepon di rumah-rumah itu, lalu saya 
menggunakan pengetahuan saya untuk mengatasi masalah itu. 
Bukankah saya telah membantu Telkom?,” tukas Ek An menyampaikan 
argumennya kepada pimpinan Telkom.

Pimpinan Telkom menghargai niat baik Ek An, karena itu ia 
menyarankan agar Ek An menggunakan frekuensi yang aman. Ek An 
mengikuti saran pimpinan Telkom dan mengubah frekuensi telepon 
wireless-nya ke UHF (ultra high frequency) di atas 450 Mhz. 

Menyusul penggunaan frekuensi baru, bisnis telepon wireless 
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Ek An bisa berjalan lagi tanpa terganggu pringatan dan penangkapan 
oleh petugas Telkom. Pelanggannya setiap pekan terus bertambah. 
Dari satu pejabat ke pejabat lain.

Ek An mencoba penggunaan telepon wireless dengan teknologi hasil modifikasinya.
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Bahkan Ek An berhasil membantu Menteri Ir. Radius Prawiro 
menghubungkan telepon kantornya di Amita House, Pondok Indah 
ke telepon tempat pemotongan ayam di Gunung Sindur, Bogor, yang 
berjarak 40 km. 

Di kemudian hari, Ek An berkenalan dengan Garuda Sugardo, 
yang ditugaskan memimpin proyek GSM di Indonesia, sebaga cikal 
bakal berdirinya Telkomsel. Setelah Telkomsel berdiri, Garuda Sugardo 
dalam kapasitas sebagai Direktur Teknik dan Rekayasa merekrut Ek An 
sebagai teman untuk mengikuti dan mempelajari produk dan layanan 
Telkomsel. 

Sejak telepon seluler GSM muncul di pasaran, Ek An berangsur-
angsur mulai mengurangi bisnis telepon wireless-nya. Ketika harga 
handset GSM kian terjangkau masyarakat, Ek An menghentikan bisnis 
telepon wireless-nya. Sebagai pebisnis ia menyesuaikan diri dengan 
perkembangan teknologi dan perubahan permintaan pasar. Lebih-
lebih di bisnis telekomunikasi yang kemajuannya dari waktu ke waktu 
sangat pesat. Teknologi baru bisa dengan cepat menjadi usang setelah 
kehadiran yang lebih baru dan lebih baik.

Ganti Nama, Dari Ek An Jadi Billy Arman
Pada 1992, di sela-sela kesibukan menjual interior rumah dan telepon 
wireless, Ek An merenungkan perjalanan bisnisnya. Ia bersyukur 
sejauh ini sudah banyak menuai kemajuan. Usaha yang ditekuninya 
mengubah keadaan hidupnya menjadi lebih baik. Punya cukup uang 
untuk biaya hidup di Jakarta dan punya modal hubungan baik dengan 
banyak tokoh penting.

Namun ada satu hal yang masih mengganjal dalam pikirannya. 
Ia merasa kurang nyaman menggunakan nama asli pemberian orang 
tua, Ek An, yang kental dengan corak Tionghoa. Lebih-lebih di masa 
itu, warga Indonesia keturunan Tionghoa masih sering mendapat 



 Bisnis Telepon Wireless, Bermodal Gagasan dan Kepercayaan 

~ 93 ~

perlakuan diskriminasi di berbagai bidang. 
Selain itu, ia lebih suka disebut sebagai orang Indonesia, 

di banding sebagai keturunan Tionghoa. Ia mencintai Tanah Air 
Indonesia, tempatnya dilahirkan dan kelak akan dimakamkan. Atas 
berbagai pertimbangan, Ek An berniat mengganti identitasnya dengan 
nama baru yang mencerminkan budaya masyarakat Indonesia. 

Kebetulan sejak dulu Ek An menggemari nomor-nomor cantik, 
seperti nomor handphone. Itu sebabnya ia mengimpikan mobilnya 
kelak menggunakan nomor polisi B 1 AR. Tapi ia gagal mendapatkan 
nopol itu karena sudah menjadi milik orang lain, terpasang di 
mobil kijang warna silver. Ek An sudah bertemu pemilik mobil itu, 
mengutarakan keinginannya membeli nopol itu, tapi sayangnya sang 
pemilik tidak berniat menjual. 

Oleh karena gagal memiliki nopol B 1 AR, Ek An berfikir ulang 
memakai nama “Biar”. Rasanya kurang enak didengar. Lebih-lebih 
kalau disebut berulangkali. Janggal kalau ia disapa, “Apa kabar, Pak 
Biar?” 

Ek An mencoba kemungkinan lain, misalnya, menggunakan 
nama yang mewakili kata “Biar”. Karena tidak berhasil menemukan 
ide nama yang cocok, ia datangi Gramedia untuk mencari buku nama-
nama orang dan artinya. 

“Dari daftar nama huruf B, saya temukan nama Billy yang 
sepertinya cocok untuk seseorang yang perawakannya seperti saya. 
Maknanya juga bagus, dalam buku itu Billy artinya ‘menyelamatkan’ 
Billy sudah mewakili separuh dari kata Biar, supaya lengkap saya 
tambahkan kata Arman di belakangnya, yang artinya ‘keinginan’. 
Jadilah Billy Arman. Dengan tambahan Arman di belakangnya, 
nama saya menjadi lebih Indonesia seperti halnya nama Sutarman, 
Suparman, dan lain-lain yang banyak dipakai warga kita,” kenangnya.
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Merasa yakin menggunakan identitas baru, tiga tahun 
kemudian, tepatnya pada 1995 ia kukuhkan nama Billy Arman dalam 
akta perubahan nama di Kantor Catatan Sipil. Sejak hari itu, Ek An 
resmi berganti nama menjadi Billy Arman. 

Billy Arman semakin percaya diri menjadi pengusaha Indonesia, 
mengenalkan diri dengan nama Indonesia, kepada relasi bisnisnya di 
dalam negeri dan berbagai negara.
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Jadi Mitra Telkomsel,
Memainkan Peran Strategis

Pada November 1993, PT Telkom memulai proyek pengembangan 
Sistem Telekomunikasi Bergerak Selular (STBS) menggunakan 
teknologi Global System For Mobile (GSM) di Pulau Batam dan 

Pulau Bintan. Proyek ini dibawah kendali PT Telkomsel, lini bisnis PT. 
Telkom. 

Melalui serangkaian uji coba, PT. Telkomsel akhirnya 
berhasil menciptakan layanan telepon bergerak dengan teknologi 
GSM. Kesuksesan ini menempatkan Telkomsel sebagai operator 
telekomunikasi selular GSM pertama di Indonesia.

Ketika Telkomsel secara resmi meluncurkan layanan telepon 
selular prabayar dengan nama Simpati dan pascabayar dengan nama 
Kartu Halo pada 26 Mei 1995, Billy Arman tertarik bergabung menjadi 
bagian dari jaringan pemasaran Telkomsel, menjual Kartu Halo, 
Simpati dan voucher pulsa isi ulangnya. Ada dua pilihan lini pemasaran, 
menjadi distributor bekerjasama langsung dengan Telkomsel, atau 
menjadi sub distributor bekerja untuk distributor mitra Telkomsel. 


