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“Orang pandai belum tentu kreatif, orang kreatif umumnya pandai. Setiapkali
pintunya tertutup, mereka dengan cepat menemukan pintu-pintu lain. Hal
itu terjadi pada Billy. Meski pun pendidikannya tidak tinggi, dia gigih dan
memiliki self driving yang kuat, kreatif. Berkat kegigihannya, Indonesia
sekarang bisa menikmati telepon murah.” -- Prof RHENALD KASALI, Guru
Besar Universitas Indonesia.

“Saya menyambut baik terbitnya biografi Billy Arman, Penyadap Karet
Menapak Istana. Bangsa Indonesia patut bangga dan bersyukur atas
prestasi dan kontribusi Billy Arman, seorang kreator yang ikut mewarnai
kemajuan pembangunan telekomunikasi negeri kita. Tidak banyak yang
tahu bahwa tarif telepon murah GSM di Indonesia -- bahkan menjadi salah
satu negara dengan tarif telepon termurah di dunia -- pertama kali digagas
oleh Billy Arman. Berkat gagasan Billy Arman, rakyat Indonesia saat ini bisa
menikmati telepon murah GSM. Dulu hanya orang kaya dan kelas menengah
yang menggunakan ponsel karena tarifnya mahal, sekarang hampir semua
kalangan sudah terhubung dengan ponsel.” -- Ir. H. TIFATUL SEMBIRING,
Menteri Komunikasi dan Informatika Kabinet Indonesia Bersatu Il.

“Sebelum terbit dan beredar, buku Pak Billy sudah tamat saya baca. Kisah
hidup Pak Billy sangat menyentuh. Perjalanan hidupnya luar biasa. Saya
kagum.” -- Prof. Dr. DAHLAN ISKAN, Menteri BUMN Kabinet Indonesia
Bersatu Il/Pendiri Jawa Pos Group.

“Banyak kisah emas yang tersimpan dalam kehidupan orang-orang
bermental hebat. Adalah mata air ilmu kehidupan yang memberi manfaat
ketika itu kemudian tersajikan dalam buku. Kisah Pak Billy memancarkan
cahaya hikmah yang bertubi-tubi. Hidupnya adalah sekumpulan ujian yang
senantiasa mampu ia olah menjadi sumber berkat. Orang yang melihat ujian
sebagai kehormatan hidup akan mampu mengubah keadaan menjadi lebih
baik. Itulah pesan menonjol di dalam buku ini.” -- ALBERTHIENE ENDAH,
penulis biografi, novelis.

“Kisah hidup Pak Billy menarik dan menggugah. Saya yakin akan jadi one
of best seller. Selamat dan sukses untuk Pak Billy.” -- HASNUL SUHAIMI,
Direktur Utama PT XL Axiata (2006-2015).



“Saya kagum dengan kegigihan dan semangat juang Billy Arman yang
luar biasa dalam mewujudkan cita-cita. Pak Billy berhasil mewujudkan
impiannya menjadi pengusaha sukses di Ibu Kota Jakarta, sesuatu yang
sebenarnya mustahil jika dilihat dari asal-usul, lingkungan, dan kehidupan
masa kecilnya. Bahkan, sampai saat ini pun kampung halaman Pak Billy
tidak banyak berubah, kondisinya masih seperti pada masa kecilnya. Saya
yakin biografi ini amat bermanfaat mengilhami begitu banyak ‘Ek An — Ek
An’ lainnya untuk optimis menapak masa depan, melalui semangat juang
untuk menggapai impian hidup yang lebih baik, sebagaimana ditunjukkan
oleh Bapak Billy Arman.” -- Drs. CHRISTIANDY SANJAYA, SE, MM — Wakil
Gubernur Kalimantan Barat periode 2008-2013.

“Billy Arman seorang yang gigih, pantang menyerah, berani mengambil
keputusan, kaya dengan ide cemerlang, serta toleran dalam kehidupan
beragama. ltulah yang membawa ke pintu gerbang kesuksesan. Selamat,
Om Billy. Terus berkarya untuk bangsa dan negara.” -- Dr. dr. RACHMAWATI
ARSYAD, Dokter Kepresidenan Republik Indonesia (2004-2014).

“Saya dan keluarga menyambut baik atas terbitnya buku biografi Billy
Arman, Penyadap Karet Menapak Istana. Selama Billy mendampingi ayahku
almarhum Zahid Husein sebagai asisten pribadi di Istana Kepresidenan,
komunikasi kami sangat tinggi, meskipun saya sering di Taiwan dalam rangka
pendidikan. Terlebih dengan kakak saya almarhum Drh. Syamsudin Hidayat.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat sebagai motivasi bagi anak-anak
yang terbelakang. Mereka bisa menjadi seperti Billy.” -- NUR HIDAYAWATI,
Kabag Pengelola Seni Budaya dan Tata Graha Istana Kepresidenan RI (2009-
2014)/ putri alm Zahid Husein.



KATA PENGANTAR
L
Laksamana Madya TNI

Dr. DIDIT HERDIAWAN, M.P.A., M.B.A.
T
B illy Arman adalah sosok yang saya kenal dengan baik sebagai pribadi

yang memiliki karakter kuat. Tempaan perjalanan hidup sedari kecil
yang diwarnai berbagai cobaan dan ujian berat telah dilaluinya sebagai

tantangan sehingga mampu mengubah kendala menjadi peluang. Pelajaran
hidup yang sangat berharga ini membentuknya menjadi seorang yang ulet,
kreatif, pekerja keras dan pantang menyerah.

Putera daerah Pontianak dengan nama kecil “Ek An” ini telah menjadi
seorang pengusaha sukses di Tanah Air, sebagai pemimpin perusahaan Tuas
Mas Group dan Tunas Mandiri Group. Namun, sikap sederhana dan jiwa
sosial yang tinggi tetap melekat pada pribadinya.

Tidak hanya kreatifitas yang dimilikinya, tetapi juga inovasi-inovasi
penting pada perkembangan telekomunikasi di Indonesia, merupakan
deretan buah karya beliau.

Selain itu, beliau juga memiliki semangat pengabdian kepada
negara dan bangsa yang tinggi, sehingga mendapatkan kepercayaan sebagai
asisten pribadi Kepala Biro Bantuan Presiden Rl Soeharto dan asisten pribadi
Koordinator Staf Khusus Wakil Presiden Rl Jusuf Kalla.

Buku biografi Billy Arman ini penting dibaca oleh pemuda-pemudi
generasi muda penerus bangsa, sehingga memahami bahwa kesuksesan
tidak datang dengan tiba-tiba, tetapi mesti diraih dengan keinginan kuat
untuk mencapai cita-cita, kemauan untuk keluar dari zona nyaman (comfort
zone), usaha yang keras dan konsisten, disertai sikap pantang menyerah.

Saya berharap buku ini menginspirasi calon-calon pemimpin bangsa
di masa yang akan datang.

* Laksamana Madya TNI Dr. Didit Herdiawan, M.P.A., M.B.A. adalah Kepala Staf Umum TNI (2015 —
sekarang).
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KATA PENGANTAR

—
Letjen TNI (Purn) WARIS
m
Patut bersyukur kepada Tuhan Yang Maha Kuasa bisa bertemu sosok

pribadi pekerja keras semenjak kecil, Om Billy/Billy Arman pada masa
Orde Baru di Istana Kepresidenan.

Semenjak pangkat Letnan Kolonel saya sudah bertugas di Pasukan
Pengamanan Presiden, mulai September 1996 sampai September 1997
(masa pemerintahan Presiden Soeharto dan Wapres Tri Sutrisno). Setelah
jadi Dandim 0814 Jombang tahun 1997-1998 saya kembali ditugaskan di
Paspampres (masa pemerintahan Presiden BJ Habibie) dengan jabatan
Wadan Grup B, kemudian setelah Abdurahman Wahid menjadi Presiden
saya naik jabatan menjadi Wadan Grup A sampai dengan tahun 2001. Oleh
karena tugas di Pasukan Pengamanan Presiden itulah, kegiatan saya selalu di
Istana Merdeka Utara sampai Istana Merdeka Selatan, bahkan di kediaman
Presiden/Wakil Presiden.

Pada masa pemerintahan Presiden Soeharto sekitar tahun 1996 saat
menjabat Danyon Pam Grup B, saya mulai mengenal Billy Arman. Waktu itu
saya memanggil beliau dengan sebutan Om Billy. Kami sama-sama bertugas
di lingkungan Istana, dan Om Billy paling sering di Istana Merdeka Utara dan
jarang di Istana Merdeka Selatan.

Kala itu Om Billy sebagai asisten pribadi Bapak Zahid Husein, Karo
Banpres Presiden RI, sekaligus bendahara sejumlah yayasan yang dipimpin
Pak Harto. Kami sering jumpa baik urusan dinas maupun sekadar ngobrol
sebagai kerabat dekat.

Pada kesempatan obrolan santai dengan teman-teman, kami kerap
berseloroh: Om Billy itu “dalang istana”. Beliau eksis di lingkungan Istana
Negara semenjak masa Presiden Soeharto dan beliau bergaul dengan semua
kalangan.

Setelah saya menjabat Komandan Pasukan Pengamanan Presiden
dengan pangkat Mayjen TNI di masa Presiden SBY periode ke-ll, saya
berjumpa kembali dengan Om Billy di Istana. Ternyata beliau awet di Istana.
Semoga dedikasi dan pengabdiannya berguna bagi bangsa dan negara.

* Letjen TNI (Purn) Waris adalah Komandan Pasukan Pengamanan Presiden (2010 - 2011), Panglima
Kodam Jaya (2011 - 2012), dan Sekretaris Jendral Dewan Ketahanan Nasional (2012).
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—

DR. Ir. UMAR SAID

Iman, Kejutan dan Keajaiban
>—

embaca buku Billy Arman seperti membaca kisah seribu satu
IVl malam. Penuh dengan kejutan dan keajaiban. Saya merasa hidup

saya, kecil sampai remaja, juga serba miskin dan susah. Setelah
selesai pendidikan, menjadi pegawai negeri sipil pun, masih harus hidup
serba kekurangan. Tetapi dibanding dengan kisah hidup Ek An, kesusahan
saya di masa muda tidak ada apa-apanya. Banyak orang susah di dunia ini,
tetapi rasanya belum pernah saya mendengar orang lebih susah dari Ek An.

Saya tidak ingat kapan saya mulai mengenal Ek An yang sudah
berganti nama menjadi Billy Arman. Yang jelas sekitar tahun 2000. Saya
banyak bertemu dengan orang yang suka bercerita panjang lebar tentang
macam-macam, termasuk bisnis dan pribadinya. Banyak yang kemudian
membosankan dan mudah ditebak ke mana arahnya. Tetapi berbeda dengan
mendengarkan bisnis dan kisah Billy Arman.

Saya berlatar pendidikan teknik, jadi saya sangat kagum mendengar
kisah bagaimana Billy Arman menciptakan “telepon selular” yang pertama
di Indonesia. Saya rasa laboratorium canggih, penguasaan ilmu elektronika,
fisika gelombang atau ilmu teknik lainnya bukanlah yang melatar-belakangi
penemuannya itu. Tetapi kebutuhannya akan “telepon selular” itu yang
menyebabkan Billy Arman belajar, mencoba dan berhasil menemukan
telepon selularnya. Sikap seperti ini tidak dimiliki banyak orang. Saya sangat
menikmati kisah ini. Barangkali saya sedikit lebih beruntung dari yang lain,
karena sebelum membacanya saya sudah mendengar langsung dari Billy
Arman.

Kisah lain yang menarik adalah teori Billy Arman tentang bagaimana
sebaiknya mencari lokasi untuk toko bangunan dan restoran agar
menguntungkan. Mula-mula saya berpikir Billy Arman akan bercerita tentang
ilmu nujum, klenik atau sebangsanya. Ternyata saya salah. Billy Arman
bercerita tentang ritme orang yang sibuk bekerja sementara mempunyai
tukang yang bekerja di rumahnya, membangun atau merenovasi. Menurut
teori Billy Arman, toko bangunan harus di sebelah kiri jalan yang dilewati
banyak orang yang berangkat bekerja. Sambil berangkat bekerja orang
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mudah mampir ke toko bangunan di kiri jalan untuk memesan material
yang dibutuhkannya. Dengan demikian, setiap hari, tukang dapat bekerja
lancar tanpa harus menunggu material. Sebaliknya, restoran atau penjual
makanan sebaiknya diletakkan di seberang toko bangunan, agar sambil
pulang, orang mudah membeli makanan untuk makan malam keluarga.
Orang sibuk tidak sempat memasak. Teori Billy Arman diturunkan secara
empiris dengan kecerdikannya melihat hiruk-pikuk kehidupan kota. Tentu
teori ini tidak berlaku umum, mungkin berlaku untuk jalan antara kompleks
perumahan dan pusat bisnis. Dan itu banyak terdapat di kota-kota. Billy
selalu meletakkan kebutuhan praktis sebagai dasar pemikiran dan motivator
tindakannya.

Saya perhatikan, banyak kekuatan Ek An yang membawanya
berhasil mengarungi keajaiban seribu satu malamnya. Kemauannya keras
untuk maju, sikap mentalnya yang tidak pernah menyerah, tidak pernah
merasa rendah diri, keinginaannya untuk terus belajar dengan kemampuan
analisisnya, berani mencoba dan mengambil risiko, memikirkan yang belum
dipikirkan orang lain, selalu mencari sahabat dan kekuatan keimanannya.
Keimanan yang tidak ritual tetapi yang membentuk sikap hidupnya. Saya
tidak tahu, apakah keimanan Billy Arman yang demikian itu merupakan
ungkapan rasa syukurnya kepada Yang Maha Kuasa, telah terlepas dari
lumpur kehidupan dan kemiskinan, atau memang keimanan dari sejak kecil.
Saya kenal Billy Arman sudah dengan keimanan seperti itu, yang hidup di
dalam dirinya.

Banyak kisah lain dalam buku Billy Arman. Saya sangat menikmati
membacanya. Saya sangat menganjurkan kaum muda untuk membaca
buku ini, agar dapat melihat dunia dengan penuh optimisme. Orang susah
maupun yang tidak susah layak membacanya.

* DR. Ir. UMAR SAID adalah mantan Sekjen Kementerian ESDM, mantan Komisaris PT. PLN, dan mantan
Komisaris PT. Pertamina.
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PROLOG

Jejak Keringat dan Air Mata SANG KREATOR
@b\_/

'_‘ pa artinya menjadi orang miskin? Jangan tanyakan pada

Billy Arman karena ia tak merasa pernah mengalami miskin.

Kendati kehidupannya di masa kecil sampai dewasa dihimpit
beragam bentuk kesulitan ekonomi, Billy lebih suka menggambarkan
semua itu sebagai pengalaman “hidup sederhana.” Begitulah kedua
orangtuanya mengajarkan sikap hidup mulia, dengan teladan syukur
dan kerja keras.

Kalaupuniabekerja sejak usia 5 tahun, menjadiburuh penyungkil
buah kelapa, penyadap karet, pekerja lumbung padi, penjaga durian
runtuh, penjaring ikan di laut lepas, penjual es, pedagang roti,
pedagang asongan di bioskop, dan sebagainya, semua itu dilakukan
Billy sepenuh hati dengan riang karena bekerja menghasilkan uang
baginya sebuah kesenangan yang menghibur dan membuatnya
merasa berdaya.

Tidak punya uang untuk biaya masuk sekolah dasar sama sekali
tak menghalangi niatnya belajar. Di sela-sela berdagang roti, Billy
belajar membaca, menulis dan berhitung dengan mengintip guru
yang sedang mengajar di ruang kelas, dari celah dinding papan sekolah
yang berada di tengah sawah. Setelah menginjak usia remaja 14
tahun, sudah lancar membaca, menulis dan berhitung, Billy akhirnya
berkesempatan mengenyam pendidikan formal sekolah dasar.

Pergumulan hidup di masa sulit kian menguatkan pribadi
Billy sebagai remaja tangguh dan ambisius, dengan impian besar
yang terlukis jelas di benaknya; menjadi pengusaha sukses dan
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berkelimpahan, yang berkontribusi nyata untuk kebaikan, kebahagiaan
dan kemuliaan hidup banyak orang.

Demi mewujudkan impian, Billy merantau ke Jakarta, berupaya
menaklukkan Ibu Kota. Namun perjalanannya menggapai cita-cita
dihadang beragam tantangan. la diusir keluarganya, terlunta-lunta,
tinggal di pabrik kardus, dan berpindah-pindah untuk sekadar dapat
tempat berteduh. la bekerja serabutan sebagai buruh bangunan,
pemulung, pekerja sablon, asisten satpam, tukang tambal ban, tukang
stempel, sales karpet, penjual telepon wireles, dan lain sebagainya.
Di tengah perjuangan untuk bertahan hidup di rantau, ia lanjutkan
sekolah dan mengikuti kursus bahasa Inggris dengan biaya dari
tabungan hasil jerih payahnya bekerja.

Tiga puluh tahun kemudian, kehidupan Billy Arman berubah
180 derajat. Meski pendidikan formalnya hanya sampai tingkat
SMA, berkat kerja keras selama tiga dekade yang menguras
otak, mengucurkan keringat dan memeras air mata, ia berhasil
membangun bisnis di berbagai bidang dengan bendera Tuas Mas
Group, memimpin puluhan karyawan yang sebagian besar bergelar
sarjana, berkantor di gedung bertingkat di tengah kota Jakarta, dan
hampir tiap pekan terbang ke luar negeri untuk meluaskan relasi
dan mengembangkan bisnis. Selain berkiprah di dunia usaha, Billy
Arman juga mengabdi kepada bangsa dan negara di lingkungan Istana
Presiden dan Wakil Presiden. Kiprah Billy Arman di Istana dimulai pada
Agustus 1988, ketika ia diangkat oleh Kepala Biro Bantuan Presiden
(Banpres) Sekretariat Negara Zahid Husein sebagai Asisten Pribadi.
Zahid Husein dikenal sebagai orang dekat Presiden Suharto, di mana
setiap acara Pak Harto selalu ada Zahid Husein dan Billy Arman.
Berlanjut di era Presiden B.J. Habibie, Billy Arman kembali bertugas
di lingkungan Istana Presiden sebagai asisten fotografer Back Tohir.

Pada masa Presiden SBY dan Wakil Presiden Jusuf Kalla, Billy
Arman menjadi Asisten Pribadi Alwi Hamu. Alwi Hamu adalah orang
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kepercayaan Jusuf Kalla yang menjabat Koordinator Staf Khusus Wakil
Presiden. Menyusul berakhirnya masa jabatan Wakil Presiden Jusuf
Kalla, Billy Arman kembali ditugaskan di Istana Presiden sebagai staf
Kepala Biro Pers Sekretariat Negara. Setelah bertugas di Biro Pers,
beberapa waktu kemudian Billy Arman ditugaskan di Setmilpres
untuk membantu Kepala Biro Umum Setmilpres Kombes Syafiin.

Di era Presiden Joko Widodo, Billy Arman punya
andil yang cukup besar dalam pendirian Kantor Staf Presiden
(KSP) di mana saat itu baru diisi tiga orang staf. Di masa awal
berdirinya KSP, Billy Arman menjadi salahseorang staf yang
kerap mendampingi Jenderal TNI (Purn) Luhut Binsar Panjaitan.
Sejarah pun mencatat, Billy Arman mendapat tanda kehormatan dari
Presiden Jokowi atas jasa dan dedikasinya dalam pembangunan di
bidang telekomunikasi yang memungkinkan masyarakat Indonesia
dapat memiliki alat komunikasi yang terjangkau.

Decak kagum banyak orang yang belum mengenalnya akan
bertambah setelah mengetahui bisnis yang dirintis dan dikembangkan
Billy Arman sebagian besar padat pengetahuan. Walaupun tak pernah
studi di bidang teknologi telekomunikasi dan bisnis, ia berhasil
mengembangkan telepon wireless jarak jauh, menggagas satu
handphone tiga simcard, mencetus telepon murah GSM, mencipta
telepon umum gratis multimedia, merancang Deposit Dealer
Operating Account (DOA) sebagai SOP operator seluler Indonesia
untuk penunjukan distributor/dealer, mencipta voucher BBM anti
pemalsuan, dan lain sebagainya.

Takdisangsikan, peran Billy sebagai pengusahaadalah penggagas
dan pencipta. la bekerja setiap hari, menyerap dan memahami
masalah yang dihadapi masyarakat, pengusaha, dan pemerintah,
lalu menggagas dan mencipta solusi yang menjembatani semua
kepentingan dan memudahkan hidup banyak orang. Itu sebabnya,
pada sosok Billy Arman layak disematkan panggilan kehormatan
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sebagai Sang Kreator.

Buku ini mengungkap perjuangan putera daerah Pontianak,
dengan segala keterbatasan setiap hari sepanjang waktu belajar dan
bekerja dengan gigih, tanpa kenal lelah dan kalah, demi mewujudkan
impian. Kisahnya disuguhkan terutama untuk kaum muda Indonesia
sebagai penyulut api semangat. Siapapun Anda dan betapapun
sulitnya tantangan hidup yang Anda hadapi hari ini, selalu ada
harapan untuk meraih hidup sukses berkelimpahan yang bermanfaat
bagi keluarga, masyarakat, dan bangsa.

Sekalipun setiap langkah terasa sulit dan tertatih-tatih, teruskan
perjalanan Anda sampai tiba di tujuan. Tumbuhkan, pelihara, dan
wujudkan apapun impian Anda, karena tak ada yang tak mungkin
bagi Tuhan yang Maha Kaya, Maha Kasih, dan Maha Sayang. Kisah
hidup dan perjuangan Billy Arman, bocah penyadap karet itu, sudah
cukup menjadi bukti kebesaran dan keagungan kuasa-Nya.

Selamat membaca!

Zulfikar Fuad
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Seperti halnya bayi-bayi yang lahir setiap detik di muka bumi, ia

tidak bisa memilih siapa yang menjadi ayah dan ibunya, nama

yang akan menjadi identitasnya, keadaan ekonomi keluarganya
saat ia lahir, suku bangsanya, dan negara tempat ia akan tumbuh
kembang sebagai manusia seutuhnya. Dan, dengan masa depan yang
tidak seorang pun dapat meramalkan.

Begitulah yang terjadi. Pada hari pertama hadir di dunia,
10 September 1965, bersamaan dengan suara lengkingan tangis,
ia muncul di tengah keluarga keturunan Tionghoa sebagai bayi
merah mungil dengan mata sipit. Kehadirannya disambut senyum
kebahagiaan Abdullah Munsyi dan Siti Aminah, pasangan suami-
istri yang hidup dalam segala keterbatasan dan bertempat tinggal
menumpang di sebuah rumah milik Pak Go, orang tua angkat
Abdullah, di Jalan Muhammad Yamin 144, Kapuas Besar, Pontianak,
Kalimantan Barat.

Bayi itu diberi nama Ek An. Tentu saja, dalam setiap nama yang
disematkan orang tua pada anaknya terkandung do’a dan harapan.
Demikian pula, Ek An. “Ek” adalah panggilan untuk menyebut “kakak”,
sedangkan “An” mengandung makna “sehat”. Tidak banyak yang
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diminta Abdullah Munsyi dan Siti Aminah pada Tuhan, selain berharap
Ek An, putera kedua mereka, selalu sehat dan dalam lindungan-Nya.

Ayah dan lbu Ek An hidup dalam keadaan ekonomi serba
terbatas, tetapi mereka tidak pernah menyebut kata “miskin”.
Demikian pula Ek An dan saudara kandungnya yang lebih dulu lahir,
mereka tak mengenal istilah “miskin.” Abdullah dan Siti mengajarkan
prinsip kerja keras dan syukur pada anak-anaknya melalui teladan
perbuatan.

Abdullah Munsyi adalah seorang buruh yang kemudian menjadi
broker, perantara jual-beli rumah, dengan pendapatan tak pasti. Pada
tahun 1960-an profesibrokerjual-belirumah sudah dikenal masyarakat
Pontianak. Penghasilan Abdullah tidak menentu, tergantung ada
tidaknya transaksi. Tidak setiap hari orang menjual atau membeli
rumah. Dalam pada itu, keluarga Abdullah sudah terbiasa hidup
apa adanya, baik ketika ada transaksi jual-beli rumah ataupun tidak.
Sedangkan Siti Aminah, seorang ibu rumah tangga tulen. Sehari-
hari pikiran, tenaga, dan waktunya dihabiskan untuk mengurus
suami, anak-anak, dan rumah Pak Go tempat mereka tinggal. Praktis,
Abdullah adalah satu-satunya tulang punggung keluarga.

Sejak lahir, terhitung hanya setahun Ek An sempat menikmati
kasih sayang ayah dan ibunya. Menginjak tahun kedua usianya,
Ek An diantar ke rumah Liem A Mie, kakek dari pihak ibu, di Dusun
Kalimas Tengah, Desa Kalimas, Kecamatan Sungai Kakap, Kabupaten
Kubu Raya, Kalimantan Barat. Ek An dititipkan oleh kedua orang
tuanya agar diasuh oleh kakek dan neneknya. Liem A Mie seorang
pengusaha kelapa yang cukup terpandang. Orang-orang di sana biasa
memanggilnya tauke, juragan kelapa. Istrinya, Gou Po Hiang, nenek
Ek An, seorang ibu rumah tangga.

Abdullah dan Siti terpaksa menitipkan Ek An tinggal bersama
kakek dan neneknya karena putera mereka itu kerap menangis tanpa
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Ek An duduk termenung di halaman rumah kakeknya di Dusun Kalimas Tengah,
Kecamatan Sungai Kakap, Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan Barat.

sebab. Menurut kepercayaan suku Dayak, anak kecil yang kerap
menangis tidak jelas biasanya diganggu sejenis makhluk halus. Agar
tidak terus-menerus menangis, ayah dan ibunya memutuskan Ek An
tinggal bersama kakek. Memang dalam diri Abdullah mengalir darah
keturunan suku Dayak. Tidak heran jika kepercayaan itu masih melekat
kuat dalam kehidupan keluarga. Entah bagaimana bisa terjadi, sejak
tinggal bersama kakek dan neneknya, suara tangis Ek An menghilang
dan air matanya berhenti mengalir.
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Di dusun Kalimas Tengah, setiap hari Ek An melihat kakeknya
sibuk bekerja mengurus bisnis kelapa. Sejak pagi buta, antara pukul
3 sampai pukul 5 subuh, Liem mengawasi sejumlah lelaki muda
menyungkil buah kelapa.

Buruh Penyungkil Buah Kelapa

Tinggal bersama kakeknya di Kalimas membawa hikmah dan pelajaran
khusus bagi Ek An. Melihat orang-orang terbangun dan bekerja di pagi
buta setiap hari, membuatnya kerap terjaga di saat gelap.

“Ketika usiaku lima tahun, entah bagaimana, nalarku
berkembang lebih cepat dari semestinya. Aku mulai mengerti bahwa
bekerja menyungkil buah kelapa itu menghasilkan uang dan uang bisa
ditukar dengan barang dan jasa untuk memenuhi kebutuhan hidup.
Aku mulai tertarik bekerja pada kakek,” kenang Ek An.

Sulit bagi kita membayangkan seorang bocah lima tahun bekerja
sebagai buruh kasar. Serasa tidak masuk akal, mungkin karena cukup
langka, baik di masa lalu maupun zaman sekarang. Tapi itulah yang
terjadi dalam hidup Ek An, ia memutuskan bekerja ketika teman
sebaya masih senang-senangnya mengisi waktu dengan main dan
bersenda gurau.

Sebagai cucu seorang tauke, bisa saja Ek An hidup manja dalam
kasih sayang kakek dan neneknya. Hari-harinya diisi canda tawa
bersama teman sekampung. Tapi yang terjadi sebaliknya, Ek An lebih
tertarik bekerja, dunia orang dewasa. Itulah sebabnya, masa kecil Ek
An diisi dengan kerja, kerja, dan kerja. Jauh dari gambaran sosok balita
seusianya yang menggantungkan segala urusan dengan orang tua.

“Ini bukan paksaan. Ini murni keinginanku sendiri. Aku ingin
bekerja. Aku melihat peluang. Orang-orang itu, buruh penyungkil
buah kelapa, mendapat upah hasil kerja kerasnya berdasarkan jumlah
daging kelapa yang berhasil dicungkil dan dikumpulkan. Kakekku yang
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Hari masih gelap, pukul 03.00 Wib dini hari, Ek An bekerja menyungkil buah kelapa
menggunakan penerangan obor. Daging buah kelapa hasil kerja Ek An dikumpulkan
dalam keranjang.
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membayar jasa mereka. Jumlah buah kelapa yang mesti dicungkil
semakin hari kian banyak. Tentu saja kakek perlu menambah seorang
lagi buruh penyungkil buah kelapa. Nah, daripada orang lain yang
bekerja, lebih baik aku yang mengerjakannya. Lalu aku minta kakek
membayar hasil kerjaku. Sejak saat itu aku bekerja dengan kakekku
sendiri,” tutur Ek An.

Sama seperti buruh yang bekerja pada kakeknya, Ek An sudah
bekerja sejak pukul 3 dinihari sampai kira-kira pukul 5 subuh. Bekerja
di pagi buta awalnya memang berat, Ek An mesti mengusap mata
sipitnya berkali-kali untuk menahan kantuk. Kakinya masih belum
sempurna menjejak tanah. Mulutnya menguap melawan hawa
dingin. Lama kelamaan, ia mulai menikmati pekerjaan menyungkil
buah kelapa, matanya segar dan kantuknya lambat-laun menghilang.

Setiap haritangan mungil EKAn menyungkil puluhanbuah kelapa.
Pekerjaan rutin ini membentuk etos kerja Ek An, ia semakin gesit dan
mahir. Dengan tangannya yang lincah, sebilah pisau bergerak elok
menembus sisi dalam di antara daging dan batok kelapa, menyungkil
dan memisahkan daging kelapa dari tempurungnya, lalu melempar
daging kelapa ke keranjang. la begitu menikmati semua proses itu.
Setiap detik yang berdetak berlalu begitu saja tanpa terasa.

Daging kelapa menumpuk di keranjang, sang kakek menghitung
dan membayar upah Ek An secara kontan. Setiap kali menerima uang
hasil jerih payahnya, senyum mengembang tampak di wajah bocah
itu. Upah yang diterima Ek An tidak berbeda dengan yang didapat
pekerja lain, dihitung berdasarkan jumlah daging kelapa yang berhasil
dicungkil dan dikumpulkan. Hitungannya per keranjang, bukan per
buah. Setiap hari, Ek An sanggup mengumpulkan dua keranjang besar
penuh daging kelapa.
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Ek An sedang menyadap Karet.

Pagi Sampai Sore Nyadap Karet dan Jaga Lumbung Padi

Menjelang subuh, setelah pekerjaan menyungkil buah kelapa
rampung, Ek An tidak langsung istirahat. la lanjutkan dengan pekerjaan
lain, menyadap karet di hutan.
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Menyadap karet adalah pekerjaan yang sunyi dan dingin. Ek
An bekerja seorang diri, dimulai sejak matahari belum terbit, ketika
hutan karet masih gelap dan sepi, tertutup oleh rimbun barisan
pepohonan. Tak jarang, kabut masih tebal menyelimuti hutan,
membuat tubuh kecilnya menggigil, setiap kali menyusuri pepohonan
karet, menyambangi mereka satu per satu.

Ek An menyadap karet menggunakan sejenis arit tajam
melengkung dengan melukai kulit pohon karet hingga membentuk
beberapa guratan. Arah guratannya miring, melingkari batang pohon.
Dari kulit pohon karet yang terkelupas, perlahan mengalir getah,
mengikuti alur sadapan, dan menetes ke dalam tempurung kelapa
yang terikat di batang pohon karet. Pada setiap pohon karet, terpasang
tempurung kelapa di batangnya, tepat di alur sadapan paling bawah.

Pekerjaan menyadap karet dilakukan Ek An selama dua jam,
mulai pukul 5 subuh sampai pukul 7 pagi. Ek An berjalan dari ujung ke
ujung, lalu kembali ke pangkal barisan pohon karet yang lain. Begitu
seterusnya, sampai seluruh pohon karet berhasil ia sadap. Setelah
selesai, ia kembali ke barisan pertama, mengumpulkan getah karet
dari tempurung kelapa. Tempurung kelapa yang terisi penuh getah
karet diangkat, diambil getahnya dengan menumpahkan ke dalam
drum yang digendong, lalu ia kembalikan ke tempat semula dalam
keadaan kosong.

Ek An mendatangi pohon karet satu-persatu, mengambil
getahnya, dan menumpahkan getahitu ke sebuah drumbesiberukuran
sedang yang diikat erat di punggungnya dengan tali karet yang lazim
digunakan untuk mengikat barang di jok sepeda motor. Semakin
lama, drum-drum itu terasa kian berat lantaran terisi penuh getah
karet. Mungkin inilah yang membuat tubuhnya sulit berkembang ke
atas. Jadilah ia anak paling pendek di banding saudara-saudaranya
yang lain.
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Kegiatan Ek An mengumpulkan getah karet biasanya
berlangsung dua jam, dari pukul 7 sampai pukul 9 pagi. Ditambah
masa kerja menyadap karet selama dua jam pula, itu artinya empat
jam lamanya Ek An berjalan, mengitari hutan karet, sendirian. Setelah
semua getah terkumpul, ia bergegas menuju tempat pengolahan
karet, menyetorkan getah karet hasil sadapan hari itu kepada juragan
karet.

Di sinilah Ek An tinggal dan bekerja pada usia 5 tahun.

Di tempat pengolahan itu, getah karet dituang ke dalam kotak
kayu persegi panjang. Lantas cairan getah karet dicampur bahan kimia
dan air, diaduk-aduk, dan dikeringkan sampai padat. Butuh waktu
sehari untuk membuat getah karet kering dengan sempurna.

Sembari menanti getah karet mengering, pukul 11.00 Ek
An pergi ke lumbung padi milik warga setempat. Warga desa di
pedalaman Kalimantan gemar menyimpan padi di dalam lumbung.
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Bentuknya serupa rumah tinggal, terbuat dari kayu. Ek An bekerja
sebagai penjaga sekaligus operator lumbung padi.

Lumbung padi yang juga berfungsi sebagai jemuran. Tampak dari atas, atapnya sedang
dalam posisi dibuka.

Lumbung padi itu berlantai dua. Atapnya terbuat dari anyaman
daun rumbia kering. Uniknya, atap lumbung itu bisa dibuka. Tujuannya
agar sinar matahari bisa masuk ke dalam, mengeringkan padi yang
berada di dalam lumbung. Jika hujan tiba-tiba turun, atap lumbung
itu tinggal ditutup. Lumbung padi itu memang tempat menyimpan
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sekaligus menjemur. Sengaja dibuat praktis bisa dibuka dan tutup,
supaya tidak repot jika mendadak turun hujan.

Ek An bertugas menjemur padi sampai pukul 15.00. Setelah
kering, padi kemudian digiling menggunakan alat sederhana. Kulit
padi yang kasar dibuang, sementara kulit padi yang halus diolah
menjadi dedak, bahan pakan bebek.

P ] A |

Ek An yang sudah berganti nama menjadi Billy Arman mengunjungi rumah masa kecilnya
yang penuh kenangan pada 21 Mei 2013.

Kira-kira pukul 16.00 kegiatan menggiling padi selesai, Ek An
kembali ke tempat pengolahan karet. Karet di dalam cetakan masing-
masing sudah kering. Getah karet kering yang padat di sepuluh
cetakan dikeluarkan Ek An satu per satu. la injak-injak getah karet itu
supaya menipis.

Setelah tipis, karet-karet itu digiling menggunakan mesin
sehingga tercetak rapih dan lebih tipis. Ada dua macam mesin giling
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getah karet yang masing-masing berbeda fungsinya. Mula-mula, getah
karet digiling dengan mesin pertama dan hasilnya berupa lembaran
karet tipis, panjangnya sekitar 1,2 meter.

Lalu, lembaran karet itu diberi Nat, bahan kimia untuk
mempercepat pengeringan karet, dan digiling lagi menggunakan
mesin kedua. Setelah selesai, getah karet digantung di atas bilah-
bilah bambu dan dijemur di bawah sinar matahari. Jika terik matahari
cukup menyengat getah karet, butuh waktu sekitar dua hari untuk

Ek An di rumah panggung bersama teman-teman (1970).

membuat semua getah karet kering sempurna.

Kesibukan Ek An mengolah getah karet berlangsung sampai
pukul 18.00. Paling cepat pukul 16.00. Selepasitu, ia kembali ke rumah.
Jika hari masih terang, ia isi waktu dengan pekerjaan mengupas buah
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kelapa, memisahkan serabut kelapa dengan buahnya.

Rutinitas kerja Ek An berlangsung setiap hari sepanjang tahun
tanpa libur. Kebiasaan ini membentuk sikap hidup disiplin yang kelak
amat berpengaruh menentukan masa depannya.

“Entah mengapa, saat itu aku lebih tertarik bekerja daripada
bermain dengan teman-teman sebayaku. Magnet uang lebih kuat
menarik minatku untuk bekerja di banding kesenangan bermain.
Mungkin karena kondisi ekonomi keluarga kami waktu itu yang minim.
Selain itu, aku kerap iri melihat orang lain yang selalu punya cukup
uang untuk membeli segala kebutuhannya,” tutur Ek An.

Keliling Dagang Roti dan Menunggu Durian Runtuh

Ritme pekerjaan Ek An setiap hari tidak selalu sama. Terkadang
ada saja halangan yang membuatnya nyaris menganggur. Misalnya,
ketika pekerjaan menyungkil buah kelapa sedang tidak ada lantaran
pasokan dari petani belum datang. Begitu pula, bila cuaca mendung
dan hujan, otomatis pekerjaan menyadap karet tidak tersedia. Tidak
ada pekerjaan, itu sama artinya tak ada uang yang masuk ke kantong
Ek An pada hari itu.

Namun Ek An yang sudah terbiasa bekerja setiap hari tidak
bisa mendapati dirinya menganggur. Jam biologis sudah menyatu di
tubuh Ek An dan seolah mengajaknya terus bergerak. Menganggur
hanya akan membuat malas, ototnya kaku, dan badan pegal-pegal.
Jika pekerjaan rutin tidak tersedia, Ek An berusaha mencari kesibukan
lain yang menghasilkan uang.

Suatu saat, di benak Ek An tiba-tiba terlintas ide jualan roti. Ide
itu datang begitu saja. la melihat peluang berdagang tanpa modal
dengan menjual roti-roti yang diproduksi sebuah pabrik kecil skala
rumah tangga. Setelah terjadi kesepakatan dengan pemilik pabrik, roti
itu ia jajakan keliling desa untuk dijual langsung kepada konsumen,
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sebagian lagi ia titipkan di warung-warung.

Hasil berjualan roti tidak menentu. Ada kalanya laris manis
dan tidak jarang sepi pembeli. Meski begitu, Ek An tetap semangat
menjajakan rotinya ke warung-warung dan pelanggan. Toh pekerjaan
ini hanyalah sambilan, cuma sementara. Jika pasokan kelapa kembali
datang, atau cuaca cerah, ia kembali bekerja menyungkil buah kelapa

Ek An mengayuh sepeda keliling kampung menjajakan roti dagangannya.
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dan menyadap karet seperti hari-hari biasa.

Selain menjajakan roti, pekerjaan musiman yang kerap Ek An
lakukan adalah menunggu durian runtuh. Ini bukan kalimat kiasan, Ek
An benar-benar menunggu durian jatuh dariatas pohon. Dipedalaman
Kalimantan terdapat banyak kebun durian yang pohonnya sudah tua,
tinggi besar menjulang ke langit dan berbuah lebat. Umumnya pohon
durian itu milik para juragan desa. Setiap kali musim panen durian
tiba, orang-orang kota datang dan membeli buah durian dalam jumlah
banyak, dengan sistem kontrak per pohon.

Setiap buah durian yang jatuh dari pohon dan dibeli dengan
sistem kontrak otomatis menjadi milik pembeli/pengontrak. Harga
kontrak per pohon tidak sama antara satu pohon dengan pohon
lainnya, tergantung jumlah buahnya dan tawar-menawar antara
pengontrak dengan juragan durian. Pohon durian berukuran besar
dan berbuah lebat, tentu harga kontraknya lebih mahal. Jangka waktu
kontrak biasanya selama satu musim, bisa juga lebih, tergantung
kesepakatan.

Buah durian memang unik. Buah durian yang sudah matang
tidak dipetik seperti buah lain pada umumnya, melainkan dibiarkan
jatuh sendiri. Buah yang jatuh tandanya sudah “matang pohon” dan
harus segera diambil. Jika tidak, bakal disantap hewan-hewan hutan
seperti musang, atau diambil orang. Inilah tugas Ek An: menunggu
durian runtuh.

Kegiatan menanti durian jatuh dari pohon dilakukan Ek An pada
tengah malam. la berjalan di dalam gelap menembus hutan yang
berjarak 5 sampai 6 Km dari tepi jalan desa. Di sana ada satu gubuk
sederhana. Atapnya terbuat dari anyaman daun. Sambil tidur dan
berjaga, sesekali ia membuat api unggun kecil dari kayu dan ranting-
ranting pohon. Selain jadi lebih hangat, nyala api unggun juga jitu
mengusir nyamuk. Setiap kali mendengar durian jatuh dari pohon, ia
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Ek An duduk di gubuk beratap daun rumbia, menunggu durian jatuh dari pohonnya.
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bergegas mengambilnya, memasukkan ke keranjang, untuk dibawa
pulang.

Penjaring lkan di Laut Lepas

Pada bulan-bulan tertentu, di luar musim durian dan kelapa, waktu
luang yang tersedia digunakan Ek An untuk bekerja sebagai penjaring
ikan di tengah laut. Pekerjaan itu dijalaninya sesekali, pada hari-hari
di mana tidak ada pekerjaan lain di daratan.

Dari Desa Kalimas, Ek An menumpang kapal motor menempuh
perjalanan selama 2 jam menuju muara Sungai Kakap. Sampai di
Sungai Kakap, Ek An melanjutkan perjalanan sekitar 10 kilo meter ke
arah Laut Natuna, menuju sebuah bagan di tengah laut.

Selama perjalanan ke luar dari Sungai Kakap menuju Laut
Natuna, Ek An disuguhi pemandangan yang menyejukkan. Lepas dari
perkampungan penduduk, di sisi kiri dan kanan ditemukan bagan-
bagan ikan menghampar. Bagan adalah sebuah rumah sederhana
yang dibangun di tengah laut untuk menampung ikan dan hasil laut
lainnya yang dikumpulkan dari hasil jaring kapal pukat harimau.

Bagan umumnya terbuat dari kayu-kayu mal, dilapisi dengan
dahan-dahan nipah, dan tiang pagar dari pohon nibung. Setiap bagan
biasanya memiliki semacam gerbang pintu masuk. Di atas gerbang
dibangun pondok kecil. Pondok kecil itu digunakan sebagai tempat
beristirahat dan menginap para buruh penjaring ikan dan pengelola
bagan.

Di atas bagan inilah, Ek An bersama anak-anak penjaring ikan
lainnya kemudian didrop, diturunkan untuk bekerja di tengah laut
selama satu sampai dua hari. Tugas utama Ek An setiap pagi adalah
menarik jaring ikan dari atas bagan dan mengumpulkan ikan-ikan
hasilnya menjaring.
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Selain itu, tugas Ek An lainnya memilih dan memilah ikan hasil
tangkapan yang diturunkan dari kapal pukat harimau ke bagan. Di
lain kesempatan, Ek An ikut bekerja menangkap ikan dengan kapal
pukat harimau. Hasilnya kemudian di bawa ke bagan untuk disiapkan
sebelum dibawa ke daratan dan dijual.

Upah sebagai penjaring ikan yang diterima Ek An sebenarnya
tidak seberapa, bahkan ala kadarnya. Meski begitu, Ek An merasa
pengalamannya selama bekerja sebagai buruh penjaring ikan di
tengah laut sangat berharga. Dari sinilah ia mengenal jenis-jenis ikan
dan biota laut, dari sini pula ia paham kehidupan para nelayan dan
buruh penjaring ikan.

Di sisi lain, pengalaman bekerja sebagai buruh penjaring ikan
menambah kecintaannya pada Tanah Air Indonesia dengan lautan
Nusantara yang kaya raya.

% %k %k

Begitulah keseharian Ek An, bocah itu tak bisa diam dan tak
pernah lelah. Dunia masa kecilnya berisi: kerja, kerja, dan kerja. Tak
ada sesuatu yang bisa menghiburnya kecuali terlibat dalam aksi kerja.
Itu pula yang menyebabkan tubuhnya tak bisa tinggi seperti saudara
kandung yang lain. Meski begitu, badannya padat berisi dan kuat.

Seumur hidup Ek An, hanya tiga tahun ia tinggal menetap
bersama ibunya, itu pun tidak berturut-turut dan tidak banyak berada
di rumah bersama sang ibu. Sebagian besar waktunya diisi dengan
kerja. “Seingat saya, semasa tinggal bersama Mama, saya lebih banyak
menghabiskan waktu di luar rumah. Pagi sekolah dan siang sampai
sore, bahkan menjelang malam, saya sibuk berjualan.”

~
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Suatu hari, di tengah langkah kecilnya menjajakan roti, sorot

mata Ek An tertuju pada anak-anak desa berseragam rapi yang

sedang bermain dan bergurau di halaman sekolah sebuah SD
Inpres di Desa Kalimas Tengah, di antara hamparan sawah dan jauh
dari pemukiman penduduk.

Ek An menghampiri mereka, diajak bergabung dalam
permainan, dan, untuk sesaat ia melupakan roti dagangannya. Ketika
lonceng tanda jam istirahat berakhir, teman-teman bermainnya yang
baru ia kenal, murid-murid sekolah itu, berlari dan masuk ke ruang
kelas, guru datang dan mulai menyampaikan materi pelajaran, Ek An
duduk lemas dan tertegun melihat pemandangan murid dan guru
larut dalam kegiatan belajar - mengajar.

Perasaan campur aduk memenuhi dada Ek An, antara senang
dapat teman baru dan sempat bermain dengan mereka, juga sedih
lantaran ia merasa tak seberuntung teman-temannya itu yang
berkesempatan mengenyam pendidikan sekolah dasar.

Muncul dalam hatinya keinginan untuk sekolah dan belajar
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dengan bimbingan guru seperti teman-teman. Tapi apa daya, jauh
panggang dari api. Hidup dalam himpitan kemiskinan, membuat
bibir Ek An kelu dan berat untuk menyampaikan keinginan sekolah
kepada ayah, ibu dan kakek. Memang benar kakeknya adalah seorang
tauke, bos bagi para pekerjanya dan tokoh pedagang bagi masyarakat
desa, tetapi tetap saja ekonomi keluarga kakek lemah, karena setiap
hari penghasilan kakek habis untuk menghidupi anak-anaknya yang
banyak.

Keinginan belajar semakin tumbuh dalam diri Ek An, dan
memuncak setiap kali ia mampir ke sekolah itu dan mendapati
pengalaman yang menggembirakan, bermain dan melihat teman-
temannya belajar di ruang kelas.

“Aku iri melihat teman-teman di SD Inpres itu. Pagi-pagi sekali
mereka berseragam rapi, belajar dan bermain di sekolah. Mereka
belajar membaca, menulis dan berhitung di bawah bimbingan guru.
Aku ingin seperti mereka. Hanya saja, aku tak sampai hati untuk bilang
pada kakek dan orang tua. Aku sadar keadaan ekonomi keluarga saat
itu sangat berat. Rasanya tak pantas untuk bicara soal keinginanku
sekolah,” tutur Ek An.

Dorongan belajar yang menggebu menggerakkan Ek An untuk
datang ke sekolah itu, lagi, lagi, dan lagi. Sampai pada akhirnya Ek
An mendapat gagasan, ia bisa ikut belajar membaca, menulis dan
berhitungsepertiteman-temannya. Bahkan, semuaitu bisadidapatnya
tanpa harus bayar uang sekolah. Caranya dengan mengintip guru yang
sedang mengajar dari celah lubang dinding papan sekolah.

Kebetulan bangunan SD Inpres itu berdinding papan yang
disusun menyirip terbalik ke bawah. Sekolah itu memang sudah
tua. Beberapa bagian dindingnya sudah mulai berlubang. Sepertiga
bagiannya berupa anyaman kawat yang berfungsi sebagai jendela,
sekaligus ventilasi udara. Dari lubang kecil di antara dinding sekolah
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itu, Ek An bisa mengamati murid-murid mengikuti pelajaran yang
disampaikan seorang guru. Suara murid-murid mengeja huruf demi
huruf, kata per kata, yang terdengar cukup keras, membuat Ek An kian
penasaran.

Ek An duduk di kaleng bekas cat, mengintip guru mengajar dari celah lubang dinding seko-
lah yang terbuat dari papan.

Akhirnya Ek An menemukan kaleng cat bekas, ukuran 5 Kg dan ia
tegakkan di samping dinding papan sekolah. Di atas kaleng cat bekas
itu, Ek An duduk tenang dan mengintip ke dalam kelas lewat lubang
kecil di antara sambungan dinding papan. Sambil duduk, ia mencatat
apa yang disampaikan guru di ruang kelas, di atas kertas bekas
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bungkus makanan yang kumal dan dengan pensil yang ia temukan di
jalanan. la mulai meniru ucapan dan tulisan yang diajarkan guru di
dalam kelas. Meski duduk sendiri di sisi luar ruang kelas, Ek An aktif
belajar membaca, menulis dan berhitung seperti teman-temannya di
dalam kelas.

“Sering kali aku salah tulis.
Tulisanku tidak sama dengan
Keinginan belajar contoh di papan tulis.
semakin tumbuh Kalau sudah begini, ujung
dalam diri Ek An, dan pensil kugosok-gosok untuk
memuncak setiap kali menghapus tulisan yang
ia mampir ke sekolah salah tadi sampai bersih.
itu dan mendapati Terkadang, lantaran terlalu
pengalaman yang sering menghapus, karet

menggembirakan, penghapus merah jambu di
bermain dan melihat ujung pensil itu cepat habis,

teman-temannya belajar bahkan terlepas, hilang. Aku
di ruang kelas. tak kurang akal. Sebagai
gantinya, kulilit karet gelang
di ujung pensil hingga
membentuk bulatan kecil.
Jadilah penghapus darurat,” tukas Ek An.

Belajar dari mengintip guru mengajar di ruang kelas memang
membutuhkan konsentrasi dan kesabaran. Tak jarang pandangan
mata Ek An terhalang tubuh dan kepala teman-temannya yang
memenuhi ruang kelas. Belum lagi, letak papan tulis yang agak jauh
dari tempatnya mengintip. Mata Ek An yang sipit mesti difokuskan
lagi ke papan tulis dan guru untuk dapat mengamati materi yang
disampaikan secara lebih jelas.

“Tak seorangpun yang belajar dengan cara mengintip seperti
aku di sekolah itu. Teman-teman di dalam kelas tahu apa yang
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kulakukan. Begitu pula guru. Tapi aku tak dibolehkan masuk ke ruang
kelas karena tidak terdaftar sebagai murid dan tidak bayar. Walau pun
begitu aku merasa beruntung, mereka tidak mempersoalkan caraku
belajar mengamati pelajaran lewat celah dinding papan sekolah.
Mereka tetap belajar seperti biasa, seolah aku tak pernah ada di
sana,” tutur Ek An.

Semangat dan usaha Ek An menyerap pelajaran sungguh
mengagumbkan. la memulai semuanya dari tak bisa apa-apa. Kemudian
belajar mengeja huruf-huruf, merangkai kata demi kata, dan mencipta
kalimat. la akhirnya mampu membaca. Tahap berikutnya ia belajar
menulis. Satu kata yang pertama kali ia baca dan tulis di sekolah
itu: KUDA. Rasanya senang sekali, Ek An mendapati dirinya mampu
membaca dan menulis. Dan ditambah lagi kemampuan berhitung.

Pencapaianinimenumbuhkan rasa percaya diri Ek An di hadapan
teman-teman. la tidak minder lagi. la kini bisa belajar dan bermain di
sekolah itu, sama seperti mereka. Satu hal yang berbeda di antara
Ek An dan kawan-kawannya, ia memperoleh semua pengalaman
indah itu, belajar dan bermain di sekolah, tanpa mengeluarkan uang
sedikitpun, alias gratis.

Kegiatan belajar di SD Inpres itu hanya berlangsung dua kali
dalam sepekan, setiap Kamis dan Sabtu. Sejak saat itu, pada setiap
Kamis dan Sabtu yang sudah terjadwal, Ek An rutin mengunjungi
sekolah untuk mengikuti kegiatan belajar dan bermain bersama
teman-teman. Selama empat tahun, sampai usianya yang ke - 9, Ek An
“sekolah” di celah dinding papan SD Inpres, mengintip dan mengamati
guru sejak masuk ruang kelas sampai jam belajar berakhir.

Operasi Usus Buntu, Tetap Bekerja di Rumah

Saat usianya 9 tahun, Ek An diserang usus buntu. Dokter memvonis
usus buntunya sudah akut dan tak ada jalan lain untuk kesembuhan
kecuali dioperasi. Oleh karena di tempat kakek tidak ada rumah sakit,
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Ek An dikembalikan kepada orang tuanya di Kota Pontianak untuk
bersiap menjalani operasi di Rumah Sakit Sungai Jawi.

Kepada ayah Ek An, dr. Winoto, dokter yang bertugas memeriksa
dan melaksanakan operasi, menyampaikan hasil diagnosa bahwa
usus buntu yang diderita Ek An muncul sebagai dampak kelelahan
dan makan tidak teratur.

Kebiasaan Ek An bekerja keras sejak usia 5 tahun rupanya
menuai penyakit yang cukup mengerikan. Bayangkan, sejak dinihari,
ketika kebanyakan orang sedang tidur pulas, bocah itu sudah bekerja
dan berjalan jauh. Menyungkil buah kelapa, menyadap dan mengolah
getah karet, menjaga lumbung dan menjemur padi, jualan roti, sampai
bergadang menunggu durian di tengah hutan. Semuanya menyita fisik
dan pikiran. Pantaslah kalau dokter mengatakan beban kerja seberat
itu belum saatnya dipikul seorang anak seusianya.

Operasi usus buntu yang dipimpin dr. Winoto berlangsung
singkat, hanya beberapajam. Tapi Ek An harusistirahat total setidaknya
selama 6 bulan. Dokter mengingatkan, ia belum boleh bekerja, baik
pekerjaan ringan, lebih-lebih pekerjaan berat.

Bukan Ek An kalau bisa duduk manis dan diam. Apalagi berhari-
hari selama 6 bulan masa pemulihan fisik pasca operasi. Terbukti,
baru beberapa hari istirahat di rumah, tangannya sudah gatal ingin
mencari-cari kesibukan. Alih-alih istirahat, ia malah membuat lilin.
Kenapallilin? Karena bisa dikerjakan sambil duduk. Mendapati anaknya
gelisah tidak bisa diam, ayah dan ibu Ek An akhirnya menyerah dan
membiarkan anaknya bekerja membuat lilin.

Membuat lilin, bagi Ek An, tidaklah sulit. Sumbu lilin berasal
dari benang, seperti benang kasur, tapi ukurannya lebih besar.
Lalu, ada alat yang berupa kayu, dilubangi dengan besi melintang
seperti tusuk sate. Benang-benang tadi disusun di atas besi-besi
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Ek An bekerja di rumah, duduk bersila membuat sumbu lilin dengan kedua tangannya.
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itu. Kemudian dicelupkan ke dalam cairan lilin. Diangkat, digantung,
diangkat, digantung, berkali-kali sampai terbentuk lilin. Lilin yang
sudah jadi, satu sama lain, panjangnya berbeda. Supaya rapi dan
ukuran panjangnya sama, lilin-lilin dikumpulkan dan dipotong dengan
sentuhan golok panas.

Proses membuat lilin cukup cepat karena dikerjakan banyak
orang. Masing-masing bagian diolah oleh orang berbeda. Misalnya,
sumbu lilin dibuat dan disiapkan oleh A, proses mencelupnya oleh
B, dan pemotongan oleh C. Dalam sehari Ek An dan keluarganya bisa
memproduksi puluhan batang lilin untuk disetorkan ke bos.

Sembilan bulan berjalan, kondisi fisik Ek An kembali pulih. la
senang diizinkan ke luar rumah dan kembali bekerja. Selain menjual
roti, Ek An menjajakan es lilin di Pelabuhan Senghie. la melihat cuaca
panas di Senghie sebagai peluang usaha es lilin. Jarak rumah tinggal
keluarga Ek An dengan Pelabuhan Senghie cukup dekat, kira-kira 6
Km. Jika ditempuh dengan berjalan kaki memakan waktu sekitar 1
jam.

Pagi-pagi sekali Ek An mengambil roti dari pabrik Pariangan,
menjual langsung ke pelanggan dan menitipkan sebagiannya ke
toko-toko dan warung kopi. Menjelang siang, ia mengambil es lilin
dari rumah tetangga, berjalan kaki tanpa alas ke Pelabuhan Senghie
menawarkan es lilin dan roti kepada siapa pun yang ingin mengisi
perut dengan makanan ringan dan memuaskan tenggorokan yang
kering kehausan.

—~
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Pada tahun 1974, masa-masa Ek An tumbuh kembang menjadi

remaja, Senghie sudah terkenal sebagai pelabuhan antarpulau

terbesar di Kalimantan Barat. Setiap hari, puluhan kapal barang
dari Jawa berlabuh di Senghie dengan membawa beras, gula dan
aneka bahan pangan. Dari Senghie, barang-barang itu selanjutnya
didistribusikan ke daerah-daerah di kawasan Kalimantan untuk
memenuhi kebutuhan masyarakat.

Di Senghie, sembari menjajakan es lilin, Ek An melihat peluang
lain yang bisa menghasilkan uang tanpa modal. Pengamatannya cukup
detail, melihat aktivitas lalu-lalang kuli angkut barang dan menangkap
sesuatu di sana yang tak terlihat oleh orang lain, dipandang remeh,
atau mungkin dianggap memalukan, tapi sebenarnya sebuah
kesempatan menghasilkan uang.

Ya, ada begitu banyak beras dan gula yang jatuh berserakan di
lantai, setiap kali para kuli angkut barang menancapkan gancu pada
karung-karung di kapal, kendaraan, dan gudang-gudang. Terpikir oleh
Ek An, kalau beras dan gula itu ditampung dan dikumpulkan tentu
jumlahnya tidak sedikit, bisa dijual dan menghasilkan uang. Bagi
Ek An, ini adalah peluang yang ada di depan mata dan menunggu
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langkahnya mengambil tindakan.

Sejak hari itu dan selama berbulan-bulan, seraya berdagang
roti dan es lilin, Ek An berusaha bergaul dengan para kuli angkut
barang di Pelabuhan Senghie. Setiap kali melihat kuli angkut barang
menggancu karung beras atau gula, ia mendekat, merundukkan
tubuhnya, membuka dan merapatkan kedua tangannya menengadah
ke langit, siap menampung beras atau gula yang tumpah dari karung-
karung yang digancu.

Seharian di Senghie itu berarti belasan sampai puluhan kali
Ek An mendapat curahan rizki langsung di kedua tangannya, berupa
beras dan gula dari karung-karung yang digancu. Setelah dikumpulkan,
hasilnya ternyata cukup banyak. Sebagian ia jual, sisanya dibawa
pulang ke rumah untuk dimasak sendiri. Terkadang ceceran beras
luput dari tangkapan tangannya, tumpah di lantai dan tercampur gula
pasir. Ketika memisahkan beras dan gula yang bercampur rasanya
sulit dilakukan, sekalian saja ia masak semuanya. Jadilah bubur gula
putih.

Ek An semakin banyak mengumpulkan ketrampilan dan
pengetahuan bisnis secara otodidak, melalui pengalaman langsung
di lapangan. Selain menjual roti Parahyangan dan es lilin di Senghie,
ia juga belajar membuat roti di sebuah pabrik roti rumahan di JI.
Gajahmada, Gg Budi Nilam.

Membuat roti baginya adalah pengalaman baru vyang
menyenangkan. Sejak dini hari, kira-kira pukul 3 atau 4, ia sudah
berada di tempat kerja, mengolah dan membakar adonan roti di oven,
memilih dan mengemas roti-roti yang siap jual. Dengan upaya yang
lebih keras dan cerdas seperti itu, ia bisa mendapat jatah roti lebih
banyak dari pemilik pabrik roti, untuk kemudian dijual di Pelabuhan
Senghie.
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Di masa itu pula, pada usia 14 tahun, Ek An mengambil
keputusan untuk segera mewujudkan impian yang tertunda: menjadi
siswa sekolah dasar. Ek An datang seorang diri ke SD Nilam, di Jalan
Siam, Pontianak dan mendaftar sebagai murid sekolah itu. SD Nilam
adalah sekolah dasar milik sebuah yayasan yang khusus menampung
anak-anak kaum papa dan tidak memungut biaya pendidikan. Ek An
langsung duduk di kelas 3, selain karena pertimbangan usia, juga
atas dasar kemampuannya membaca, menulis dan berhitung sudah
memenuhi syarat untuk berada di kelas itu.

Sambil bekerja membuat roti, berjualan roti dan
es lilin, Ek An tekun belajar dan aktif di sekolah.

Di pabrik roti itu, tempatnya bekerja dan tinggal
menetap, Ek An mengisi penuh hari-harinya dengan
pekerjaan dan pelajaran

Sambil bekerja membuat roti, berjualan roti dan es lilin, Ek
An tekun belajar dan aktif di sekolah. Di pabrik roti itu, tempatnya
bekerja dan tinggal menetap, Ek An mengisi penuh hari-harinya
dengan pekerjaan dan pelajaran.

“Hari itu sungguh menyenangkan. Setelah bertahun-tahun
tertunda, karena fokus cari uang untuk biaya hidup, akhirnya aku
bisa sekolah. Impianku sekarang sudah terwujud. Aku resmi menjadi
murid SD, mengenakan seragam, dan setiap pagi berangkat ke sekolah
bersama teman-teman. Menghabiskan waktu bermain dan belajar
di sekolah bukan saja membuatku tambah pintar, tapi juga tambah
yakin bahwa hari esok dalam hidupku akan jauh lebih baik. Aku jadi
ingat lagu ‘kereta senja’ yang pada masa itu lagi ngetop-ngetopnya
dan sering aku lantunkan,” kenang Ek An.
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Gedung SD Nilam, Pontianak, milik Yayasan Nilam. Di sinilah pada usia 14 tahun Ek
mengenyam pendidikan formal sekolah dasar.
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Sejak menjadi murid SD, Ek An kian giat belajar. Pengetahuan
baru dan teman baru terus mengalir setiap hari. la semakin
bersemangat menjalani hidup. Yang lebih menyenangkan sekaligus
membuatnya heran, ia berhasil menjadi juara kelas. “Ini benar-benar
kejutan buatku. Aku tak menyangka meraih juara kelas. Bisa sekolah
saja sudah beruntung.”

Tak dapat dielakkan, Ek An sebagai juara kelas menjadi bintang
di sekolahnya. la kerap dijadikan sandaran bagi teman-temannya,
tempat bertanya dan berdiskusi tentang pelajaran sekolah. Temannya
semakin banyak, dan kepercayaan dirinya meningkat dratis.

Di SD Nilam, Ek An hanya 2 tahun mengenyam pendidikan,
sampai kelas 4. la kemudian pindah ke SD Bruder Melati. SD Bruder
Melati adalah sekolah Katholik yang cukup dikenal sebagai sekolah
unggulan, penghasil anak-anak cerdas. Sekolah ini juga tidak
memungut bayaran. Di sekolah ini, ia langsung duduk di kelas 6.
“Kelas 5 sengaja dilewatkan oleh pihak sekolah karena mungkin aku
dianggap terlalu tua untuk berada di sana.”

Di sekolah barunya ini, Ek An menunjukkan minat pada pelajaran
prakarya. Daya kreatif Ek An seolah menemukan momentum untuk
keluar dan mewujud dalam sebuah karya. Satu di antaranya, ketika
ditugaskan membuat prakarya, ia merancang peta Indonesia dari
kertas karton dengan lampu-lampu yang berfungsi untuk menyorot
lokasi yang hendak dilihat oleh seorang pembaca peta. Jika kita
ingin melihat sebuah pulau dengan gambaran yang jelas tinggal
menyorotkan lampu ke pulau itu.

Peta Indonesia hasil karya Ek An dikagumi hampir semua orang
di sekolahnya, guru dan teman-temannya kerap menyebut peta itu,
bahkan sempat dipamerkan oleh pihak sekolah di sebuah acara. Pak
Mudjiono, Kepala SD Bruder Melati dan Pak Kris, wakilnya termasuk
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orang-orang yang mengakui keunikan dan kreatifitas Ek An.

Ketika sekolah di SD Bruder Melati, Ek An bersahabat dengan
kakak beradik anak seorang perwira TNI AD, Niske dan Yuki. Sebagai
sahabat, hubungannya dengan Niske dan Yuki sangat dekat. Namun
setelah kelulusan dan sampai sekarang, ia tak pernah mendapat kabar
lagi tentang sahabatnya itu. Sudah sejak lama Ek An memendam
harapan berjumpa lagi dengan Niske dan Yuki, mencari informasi
tentang mereka, namun sampai sekarang belum mendapat gambaran
yang terang.

Divonis Guru, Tak Bakal Jadi Orang Sukses

Tahun 1982, Ek An lulus SD dan memutuskan merantau ke Jakarta. la
melanjutkan sekolah di SMP St Lukas Il, Sunter. Di sekolah ini, terjadi
sebuah peristiwa yang amat dikenang oleh Ek An, yang menjadi
pemicu dan pemacu daya juangnya untuk bangkit dan menjadi pribadi
sukses.

Hari itu, tanpa sebab yang jelas, seorang guru bahasa Indonesia
mencubit dan menarik telinga Ek An dengan ujung kukunya, sambil
mengucapkan kalimat yang menyakitkan dan menusuk bagian
terdalam di hatinya.

“Dengan melihat tampangmu, saya yakin hidupmu tidak akan
pernah sukses selamanya,” tutur guru itu kepada Ek An.

Ek An terkejut, guru yang seharusnya memberikan teladan
dalam ucapan dan perbuatan justru mengeluarkan kalimat yang
merendahkan martabatnya. Spontan ia menimpali, “Bapak sudah
mencubit saya seperti itu kok masih tega-teganya mengata-ngatai
saya. Suatu saat, kelak ketika saya sukses, saya akan kembali ke sini
dan mencari Bapak!”

Sejak peristiwa itu, Ek An tidak pernah lagi muncul dalam
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Guru bahasa Indonesia menjewer telinga Ek An sambil mengucap kalimat yang
merendahkan.

pelajaran bahasa Indonesia yang diampu guru itu, suatu sikap
menolak direndahkan dan dipandang remeh, yang berisiko membuat
nilai rapornya untuk pelajaran bahasa Indonesia buruk.

Kejadian ini terekam jelas dalam memori Ek An, meneguhkan
tekadnya untuk membuktikan bahwa ia bisa menjadi orang sukses.
Di tengah segala keterbatasan, ia tampilkan gambaran sukses dalam
pikiran dan keyakinannya, bahwa kelak bisa lepas dari himpitan
ekonomi dan menjadi pengusaha kaya yang sederhana, mampu
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menciptakan lapangan kerja bagi banyak orang, menghidupi karyawan
dan keluarganya, menciptakan karya-karya hebat yang bermanfaat
bagi masyarakat dan bangsa.

Pada 1985, setelah lulus dari SMP St Lukas Il Jakarta, Ek An
pulang ke Pontianak dan melanjutkan sekolah di SMA St Petrus.
Namun ia merasa tak betah berlama-lama di kampung halaman, dan
setahun kemudian ia kembali ke Jakarta, melanjutkan sekolah di SMA
St Bonaventura di kawasan Pangeran Jayakarta.

Untuk memenuhi kebutuhan hidup di Jakarta, makan, minum,
sewa kamar kos, dan membayar biaya sekolah, Ek An menjadi sales
interior rumah, termasuk menjual karpet dan gorden.

Pengalaman hidup dalam beragam tantangan dan kesulitan
ekonomi mengajarkan Ek An untuk tidak menyia-nyiakan kesempatan
sekolah. Itu sebabnya, selama sekolah ia selalu berusaha fokus
menguasai pelajaran dan meraih nilai terbaik. Kegigihannya terbayar,
nilai rata-rata Ek An selama di SMP dan SMA selalu sembilan, termasuk
pelajaran eksakta, bahasa dan ilmu sosial.

Pada 1988, ia lulus dari ujian akhir SMA St Bonaventura, Jakarta
dengan nilai memuaskan. Selepas SMA, karena hidup di rantau dalam
kondisi pas-pasan, ia menjauhkan pikiran untuk melanjutkan kuliah,
dan memilih fokus pada pekerjaan sebagai sales interior rumah.

Tangan Kanan dan Kiri Sama Hebatnya

Setiap orang menyimpan keunikan yang tersembunyi. Begitu pula
dalam diri Ek An. Satu keunikannya yang tidak diketahui banyak orang
adalah ia bisa dan terbiasa menggunakan tangan kanan dan tangan
kiri sama baiknya dan sama kuatnya.

Kebanyakan orang cenderung punya kekuatan pada tangan
kanan, sedangkan yang mengandalkan tangan kiri disebut orang kidal.
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Berbeda dengan Ek An, ia mampu menggunakan kedua tangannya
dengan kekuatan yang sama hebatnya. ltu sebabnya, ia memilih
memakai tangan kiri untuk pekerjaan berat dan tangan kanan untuk
tugas ringan.

Ketika bermain badminton, misalnya, bila tangan kirinya sudah
lelah, Ek An dengan mudah melanjutkan permainan menggunakan
kekuatan tangan kanan. Sejak kanak-kanak ia menulis dengan tangan
kanan, dan memukul dengan martil memakai tangan kiri.

“Mungkin karena tangan kanan dan tangan kiri saya sama-sama
digunakan dengan baik, maka otak kiri dan otak kanan saya juga
bekerja dengan baik, tidak condong pada otak kiri atau otak kanan
saja. Ini membantu saya berfikir dan bekerja dengan lebih baik,” tukas
Ek An.

—_—
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Pedagang Asengan di Bioskop
S

Semasa kelas 6 di SD Bruder Melati, Ek An membeli sepeda

dayung, dengan uang tabungan yang ia kumpulkan dari hasil

berdagang roti. Sejak saat itu, setiap hari ia berangkat ke
sekolah, pulang dan pergi, dengan mengayuh sepeda kebanggaannya.
Hasil jerih payahnya sendiri.

Suatu hari, sepulang dari sekolah, ia melintas di depan Kapuas
Indah Plasa, sebuah gedung pusat perbelanjaan modern yang baru
berdiri di Kota Pontianak. Ek An menepikan sepedanya, melangkah ke
gedung itu, dan mencoba menangkap peluang usaha dari kehadiran
mal itu.

la mengitari gedung itu, menapakkan kaki ke setiap lantai,
dan mendapati sebuah bioskop di lantai 4 yang diberi nama Kapuas
Indah Theater. Bangunan bioskop itu masih baru, namun sudah ramai
dikunjungi masyarakat Pontianak yang haus akan hiburan. Sayangnya
belum ada pedagang asongan yang berjualan di sana. Lantas terlintas
ide di benak Ek An untuk menjadi pedagang asongan di bioskop itu.

Beberapa hari kemudian, dengan memikul keranjang plastik
berwarna hijau berisi barang dagangan, Ek An muncul di Kapuas
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Ek An sebagai pedagang asongan di Kapuas Indah Theater, menggendong keranjang kotak
kayu yang memuat barang dagangannya.

Indah Theater sebagai pedagang asongan yang pertama dan satu-
satunya. la menjual makanan, minuman, permen, dan sebagainya
untuk melayani kebutuhan para penonton bioskop.

Pendapatan dari mengasong di bioskop menggembirakan
hatinya. Jauh dari perkiraan Ek An. Kehadirannya membawa makanan
dan minuman rupanya memuaskan para penonton bioskop yang
duduk menikmati film selama sekitar dua jam atau lebih.
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Tapi ada masalah yang menghampiri Ek An. Seiring usaha
dagangnya semakin ramai, ia kerap dikejar-kejar dan dihujani amarah
Pak Rahmat, petugas Kamra di bioskop.

Pasalnya, setiap pemutaran film berakhir dan penonton keluar
ruangan, bungkus-bungkus makanan dan minuman berserakan di
antara kursi penonton, dan tangga-tangga dalam gedung bioskop
itu. Mudah saja bagi petugas Kamra itu untuk menuding Ek An
sebagai penyebab timbulnya masalah sampah, sebab ia satu-satunya
pedagang asongan di bioskop itu.

“Aku sering diusir dan dimarahi oleh petugas Kamra. Dikejar-
kejar seperti main petak umpet. Aku tidak bisa lagi jualan dengan
tenang. Selalu ada rasa was-was. Khawatir bertemu Kamra itu lagi,”
kenang Ek An.

Lantaran rasa kesalnya memuncak, akhirnya ia beranikan diri
menemui Pak Willy, manajer bioskop, untuk menyampaikan keluh-
kesahnya. Setidaknya ia berusaha mencari solusi agar bisa tetap
berdagang di bioskop dengan nyaman tanpa dikejar dan dimarahi
petugas Kamra.

“Pak, tolong dong bilang ke petugas Kamra itu. Saya jangan diusir
terus. Saya kan cuma jualan. Saya butuh makan. Mereka yang nonton
juga butuh makanan dan minuman. Baiklah, karena saya yang bikin
kotor, saya akan bersihkan semuanya setiap kali habis pertunjukan.
Yang penting saya tetap dibolehkan berdagang disini,” Ek An berupaya
meyakinkan sang manajer. Manajer itu pun menyetujui Ek An tetap
berdagang, sepanjang Ek An memenuhi janjinya, membersihkan
kembali ruang pertunjukan film di bioskop itu, setiap pergantian jam
tayang.

Ek An sungguh-sungguh membuktikan komitmennya. Kapuas
Indah Theater setiap hari memutar film sebanyak empat kali pada

e —— ~39 ~ 53\_/




—~  Pedagang #songan di Bioskot © —

pukul 15.00, 18.00, 20.00, dan 21.30. Setiap kali selesai pertunjukan,
Ek An membersihkan ruang bioskop dengan menyapu dan mengepel
seluruh ruang pertunjukan. Sebelum pekerjaan bersih-bersih itu
rampung, ia tak akan kembali ke rumah. Khusus hari Sabtu dan
Minggu, ia dipaksa keadaan harus tidur di gedung bioskop karena
pada hari itu pemutaran film berlangsung sampai dini hari, sesuai
jadwal midnight show (pertunjukan tengah malam).

Pendapatan dari mengasong di bioskop menggembirakan
hatinya. Jauh dari perkiraan Ek An. Kehadirannya

membawa makanan dan minuman rupanya memuaskan
para penonton bioskop yang duduk menikmati film
selama sekitar dua jam atau lebih.

“Sebenarnya capek juga menyapu dan mengepel bioskop
sebesar itu sendirian setiap hari. Sehari empat kali! Bisa dibayangkan
bagaimana rasanya. Capek? Jelas. Bosan? Sudah pasti. Tapi apa boleh
buat, aku tak punya pilihan lain. Inilah satu-satunya jalan supaya aku
tetap bisa jualan,” tutur Ek An.

Kian hari pengunjung bioskop semakin ramai. Ek An mulai
kewalahan melayani penonton yang membeli dagangannya, lebih-
lebih sesudah acara pemutaran film selesai ia wajib membersihkan
bioskop. Semua itu melelahkan karena dilakukan seorang diri.

Sebagai solusi terbaik, ia rangkul teman-teman sekolah di SD
Nilam dulu untuk ikut menjadi pedagang asongan di bioskop. Tiga
orang teman rupanya tertarik. Sebelum mereka mulai berdagang, Ek
An mengajak teman-temannya membuat kesepakatan bahwa mereka
semua bebas menjual dagangan yang dibawa masing-masing, tapi
tidak boleh merusak harga. Harga harus sama. Mereka setuju.
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Teman-teman Ek An akhirnya ikut merasakan tantangan
melayani pembeli di dalam bioskop, menyapu dan mengepel
bioskop, dan karena itu, mereka juga ikut menikmati hasil jerih payah.
Kewajiban Ek An membersihkan bioskop yang lama kelamaan terasa
memberatkan dan jadi beban, sekarang sudah berkurang.

Usaha Ek An sebagai pedagang asongan semakin maju,
pergaulannya pun bertambah luas. Berkat kerja kerasnya berdagang
dan membersihkan ruang bioskop, ia mulai dikenal dan mengenal
para karyawan bioskop.

Sering kali operator film yang menjaga proyektor dan memutar
pita-pita film di ruang stuido pulang sebelum jam kerjanya berakhir.
la digantikan oleh asisten operator. Suatu hari asisten operator
kelelahan. Karena sudah kenal dekat dan yakin Ek An bisa belajar
mengoperasikan proyektor film, asisten operator menugaskan Ek An
menggantikannya.

“Kamu kan di sini sampai malam. Ya sudah, kamu jaga deh
proyektor ini. Nanti saya ajarkan cara mengoperasikannya,” ujar
asisten operator itu kepada Ek An.

Ek An menyambut gembira tawaran itu karena baginya itu hal
barudan menarik. lakemudian dikenalkan dan dilatih mengoperasikan
proyektor. Setiap kali operator dan asisten operator pulang sebelum
jam kerja, Ek An menggantikan tugas mereka dengan baik.

Pada masa itu proyektor bioskop masih menggunakan teknologi
analog. Cara mengoperasikannya menuntut kehati-hatian, kejelian
dan ketepatan. Setelannya harus pas, mesti presisi. Tidak bisa terlalu
dekat atau terlalu jauh. Agar tampilan film tidak putus-putus. Agar
tidak muncul gambar separuh hitam, separuh putih.

Bertugas sebagai penjaga proyektor dadakan di bioskop kadang-
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kadang menghadirkan rasa jenuh dalam diri Ek An. Lebih-lebih ketika
ia dalam kondisi letih usai berdagang dan membersihkan ruang
bioskop seharian. Jenuh dan letih kerap membuat Ek An usil. la iseng
menghentikan dan mengganti rol sebuah film yang baru berputar
selama 3 - 4 menit dari 15 menit semestinya. Berulang-ulang sampai
rasa jenuhnya hilang.

Ke-iseng-an ini dimainkan secara halus oleh Ek An sehingga
tak terlihat oleh penonton. la mengaktifkan dua proyektor untuk
memutar film secara bergantian. Kendati rol diganti mendadak,
tayangan film tetap berjalan tanpa jeda, tapi jalan ceritanya jadi tidak
nyambung. Hanya yang mengerti jalan cerita sebenarnya dari film itu
yang bisa menebak adanya kejanggalan di proyektor dan operator.

Kelak di kemudian hari setelah menjadi pengusaha, pengalaman
Ek An mengoperasikan proyektor bioskop ternyata bermanfaat
membantu orang lain. Suatu saat, ketika menghadiri acara nonton
bareng di Palembang bersama para pejabat dan tokoh setempat,
tiba-tiba proyektor mati. Operator yang bertugas pada acara itu
ternyata gagal mengatasi masalah. Ek An turun tangan dan berhasil
membuat film berputar kembali. Petugas proyektor itu pun kagum
dengan pengetahuan dan ketrampilan Ek An mengatasi proyektornya
yang mati.

Sekolah sambil berdagang asongan bukanlah pekerjaan mudah.
Ek An dituntut situasi untuk pandai-pandai mengatur waktu dan
perhatian. Dari pagi sampai siang ia fokus pada pelajaran di sekolah.
Pulang sekolah, ia bergegas belanja barang dagangan di pasar. Uang
hasil penjualan hari kemarin diputar lagi untuk modal berdagang di
bioskop hari ini. Setiba di rumah, barang-barang itu dikemas ulang
dalam ukuran yang lebih kecil.

Siangnya, ia mandi dan berjalan ke Kapuas Indah Theatre.
Menjajakan dagangan kepada penonton, membersihkan ruang
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pemutaran film, dan menjaga projektor. Biasanya Ek An baru bisa
kembali ke rumah pada pukul 23.00, menjelang pergantian hari,
kecuali Sabtu dan Minggu yang mengharuskan ia tidur di gedung
bioskop.

Usaha Ek An semakin berkembang. Lama-kelamaan keranjang
hijau itu tak mampu mengangkut barang dagangannya yang semakin
banyak. Ek An memutuskan mengganti keranjang itu dengan kotak
kayu bekas packing buah, pemberian Pak Ah Wang, pedagang buah-
buahan di Pasar Inpres, tidak jauh dari gedung bioskop.

Bagian depan kotak itu dimodifikasi olehnya supaya bisa dibuka
dan ditutup dengan engsel dari potongan karet ban. Tentu saja kotak
kayu jauh lebih berat dibanding keranjang plastik. Selain memuat
lebih banyak barang, kayunya memang sudah berat. Sehingga
beratnya jadi terasa dobel. Agar kotak kayu penuh barang itu terasa
lebih enteng saat digendong, ia pakai ban dalam sepeda sebagai tali
untuk dikalungkan pada lehernya.

Usahaberdagangasongan dibioskop yang digeluti Ek An berakhir
seiring dengan kelulusannya dari SD Bruder Melati pada 1982. Pada
masa itu, Kapuas Indah Plasa mulai berkembang, bioskopnya juga
sudah menyediakan makanan dan minuman. Sehingga sudah tidak
memungkinkan bagi Ek An dan kawan-kawannya untuk mengasong
di sana.

Di usia 17 tahun, Ek An berangkat merantau ke Jakarta untuk
bekerja sambil melanjutkan sekolah, demi mewujudkan impian
menjadi pengusaha sukses. Barang dagangan ia tinggalkan kepada
ayahnya, yang waktu itu sudah berhenti dari profesi broker rumah.

Ada banyak orang yang berjasa selama Ek An menekuni usaha
sebagai pedagang asongan di Kapuas Indah Theatre. Pak Willy,
manajer bioskop. Pak Rahmat, petugas Kamra. Teman-teman operator
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proyektor. Juga sahabat-sahabatnya dari SD Nilam yang sama-sama
menjadi pedagang asongan. Selain itu, Pak Ah Wang, pedagang buah-
buahan di Pasar Inpres.

Tentang peran Pak Ah Wang, kebaikannya tak bisa dilupakan Ek
An. Setiap siang dan malam Pak Ah Wang melihat Ek An keberatan
memanggul kotak berisi barang dagangan, tertatih-tatih naik turun
tangga. Hati Pak Ah Wang tersentuh. la merasa iba pada Ek An dan
karena itu ia menyarankan Ek An agar menitipkan barang dagangan
di kios buahnya. Agar Ek An tak perlu repot-repot dan menghabiskan
energi memanggul barang dagangan pergi-pulang ke rumah.

Berkat pertolongan Pak Ah Wang, Ek An tidak perlu pergi-
pulang dari rumah ke bioskop membawa barang dagangan yang berat.
Sekolah pun tinggal membawa kantong plastik saja untuk membawa
barang belanjaan yang dibeli sepulang sekolah.

“Barang dagangan saya setiap hari dititipkan di kolong tempat
tidur Pak Ahwang. Saya selalu ingat kebaikannya. Setelah hidup saya
lebih baik seperti saat ini, saya berusaha mencari Pak Ah Wang supaya
bisa jumpa dan membantu. Saya kirim orang untuk mencarinya.
Akhirnya ketemu. Pak Ahwang sudah tua dan sakit-sakitan. Saya kirim
lagi orang untuk membawanya ke Jakarta agar berobat ke dokter. Tapi
sudah tidak ada harapan, dan akhirnya beliau kembali ke Pontianak.”

~
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enyusul kelulusannya dari SD Bruder Melati Pontianak,
Ek An mengambil keputusan berani, merantau ke Jakarta
untuk mencari pekerjaan sambil melanjutkan sekolah, demi

mewujudkan impian menjadi pengusaha sukses.

Uang tabungan dari jerih payah mengasong di bioskop sebagian
ia sisihkan untuk biaya transportasi. Ek An berangkat seorang diri,
terbang dari Pontianak ke Jakarta, menggunakan pesawat Bouraq
dan landing di Bandara Kemayoran. Hari itu adalah hari pertama ia
menjejakkan kaki di Ibu Kota Jakarta, tentu saja segalasesuatu yang
dilihatnya nampak asing.

Dari Bandara Kemayoran, dengan menumpang bajai, Ek An
meluncur ke rumah pamannya di Jalan Rumah Sakit Paru-paru Ancol,
Gang Kuburan di Ancol selatan. Sejak berangkat dari Pontianak, ia
sudah berencana mengunjungi paman dari pihak ibu sebagai tujuan
utama, dengan niat bekerja dan sekolah. Memang kediaman paman
dan SMP Santo Lukas Il, Sunter, cukup dekat. Sekolah itulah yang ia
tuju untuk melanjutkan studi tingkat menengah pertama.
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Tekad Ek An merantau sudah bulat. la menumpang pesawat Bouraq terbang ke Jakarta dan
mendarat di Bandara Kemayoran.
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Paman Ek An punya usaha toko material/bahan bangunan yang
diberi nama “Limba Jaya”. Ek An berharap bekerja di toko pamannya
untuk biaya sekolah. Sejak pertama datang menemui pamannya,
ia menolak tinggal serumah dengan sang paman, agar bisa hidup
mandiri.

la memilih tinggal bersama teman-temannya sesama buruh di
bedeng yang berada di samping toko material itu. Bedeng itu berada
di atas tumpukan kayu dagangan. Tidurnya menghampar di lantai
dengan alas tikar. Setiap malam menjelang tidur, suasana di bedeng
terasa nyaman dan indah, ada iringan musik dangdut yang mengalun
dari radio tua. Radio itu memang satu-satunya hiburan bagi para
buruh. Saking sering diputar, Ek An sampai hapal beberapa lagu.

“Tinggal di bedeng ternyata asyik juga. Aku hidup membaur
dengan sesama pekerja. Aku jadi tahu kebiasaan mereka. Perasaan
senasib membuat kami semua cepat akrab,” kenang Ek An.

Sebagai buruh di Limba Jaya, Ek An bertugas mengantar material
bahan bangunan seperti semen, pasir, batu bata, dan sebagainya, ke
rumah pelanggan. Waktu itu di toko bangunan Limba Jaya belum
ada mobil bak terbuka, pasir masih diangkut menggunakan gerobak
kayu. Rodanya dari bekas ban mobil. Gerobak ditarik menggunakan
tali tampar besar berbalut selang plastik yang dikalungkan di leher.
Pekerjaan kasar ini ditekuninya setiap hari sepulang sekolah.

“Menarik gerobak di tengah keramaian Jakarta tidak hanya
butuh kekuatan fisik, tapi juga mental. Rasa gengsi, apalagi malu,
harus disingkirkan sejauh mungkin. Jika tidak, gerobak akan terasa
lebih berat oleh beban malu dan gengsi. Mengapa mesti malu? Toh
ini pekerjaan halal. Aku tidak mencuri,” tutur Ek An.

Ketika toko pamannya sedang ramai pembeli, Ek An semakin
sering mondar-mandir menarik gerobak dari toko ke rumah-rumah
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konsumen. Awalnya memang
berat. Tapi lama-lama jadi
terbiasa.

Suasana di toko Limba Jaya

tidak selalu ramai. Kadang-

kadang sepi pembeli. Di saat

senggang tidak ada pesanan,

. . Ek An membuat batako.

Kesempatan berpose bersama wisatawan asing Para pekerja di sana yang
di Pantai Ancol mengajarinya.

Bagi Ek An, yang sudah terbiasa bekerja kasar, membuat batako
tidak terasa sulit. Pasir dicampur dengan semen dalam komposisi yang
terukur, lalu dimasukkan dalam cetakan khusus batako yang terbuat
dari besi. Ditekan sampai padat dan penuh. Setelah tercetak, batako
yang masih basah dianginkan di belakang toko, sambil ditawarkan
kepada konsumen.

Batako banyak disukai pelanggan toko material lantaran
lebih besar, kuat dan mudah dipasang sebagai dinding bangunan,
dibandingkan dengan bata dari tanah liat. Konsumen yang ingin
membangun rumah, gudang dan kantor dalam waktu lebih cepat
biasanya memilih menggunakan batako.

Malam hari, ketika Ek An tidak ada kegiatan, ia ikut teman-
temannya ke Pangandaran, mengambil pasir hitam. Pasir hitam
memang banyak dicari konsumen karena sangat bagus dan kuat
untuk digunakan membangun rumah.

Prahara Limba Jaya
Suatu hari ketika Ek An sedang bekerja menarik gerobak berisi
pasir, ada kerabat yang datang dari Pontianak untuk mengunjungi
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Ek An sedang bekerja sebagai penarik gerobak di toko bangunan Limba Jaya. Keringat
mengucur memenuhi wajahnya.

pamannya di toko Limba Jaya. Begitu melihat Ek An sedang menarik
gerobak, dia menegur paman Ek An dan mempertanyakan mengapa
tega mempekerjakan Ek An sebagai buruh kasar di tokonya.

“Kamu itu gila ya? Kamu tidak lihat apa, si Ek An masih kecil,
masih ingusan? Kenapa kamu suruh-suruh dia menarik gerobak?
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Kamu pikir dia itu sapi apa?/
tamu itu seolah mengintograsi
paman Ek An.

“Bukan begitu. Saya kan
sudah bilang sama dia, nggak
usah ikut kerja. Tapi...” Paman
Ek An menanggapi, kalimatnya
terpotong.

“Tapi apa, ha?! Kamu kan
bisa melarang!,”

“Sudah..., bahkan sering.
Tapi dia maunya memang begitu.
Saya tidak suruh-suruh dia tarik
gerobak,” jelas paman.

Ek An di toko bangunan Limba Jaya. Istirahat
sejenak usai menarik gerobak.

“Brakkk!”. Pintu dibanting.
Orang-orang berhamburan menghilang saat tamu itu keluar toko.
Dari tadi rupanya mereka ikut mencuri dengar.

Setelah kerabatnya pulang ke Pontianak, esok harinya Ek An
dipanggil paman. Tanpa basa-basi, pamannya, sang pemilik Limba

Jaya memarahi dan mengusir Ek An.

“Mulai sekarang kamu nggak usah kerja di sini lagi. Kamu cari
saja pekerjaan di tempat lain. Kamu bikin malu saja!”

Wajah Ek An yang beku merunduk ke lantai. Bibirnya gemetar.
Tubuhnya lemas.

la terkejut mendengar ucapan pamannya. Hatinya terluka.
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Ek An meninggalkan Limba Jaya dalam keadaan bingung, tak ada arah yang dituju dengan
pasti untuk dapat tempat berteduh di malam hari.
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la tidak punya pilihan lain. Harus pergi hari itu juga. Toh, selama
ini cuma menumpang. la tinggalkan Limba Jaya dalam keadaan
bingung dan tak berdaya. Tidak tahu bisa tidur di mana malam itu.
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Ketika melangkahkan kaki keluar dari Toko Limba Jaya, Ek An

sibuk memikirkan di mana ia akan berteduh untuk malam-

malam panjang berikutnya. Tidak ada bayangan sama sekali.
Maklumlah, ia pendatang baru di Ibu Kota Jakarta. Di sisi lain, ia harus
tetap bekerja untuk biaya hidup dan membayar uang sekolah.

Pikiran Ek An bergerak seirama dengan langkah kakinya.
Muncul bayangan sebuah pabrik kardus yang kerap ia lihat ketika
mondar-mandir menarik gerobak pasir semasa bekerja di Limba Jaya.
Gambaran sebuah pabrik kardus di benak Ek An semakin jelas. la ingat
lokasinya di Jalan Dadap, Sunter. Manajer pabrik kardus itu adalah
ayah kandung Benny, teman sekolah Ek An.

“Baiklah, malam ini aku akan menemui Benny dan ayahnya.
Barangkali dia membolehkanku menginap di pabrik kardus itu. Tak
ada salahnya kucoba,” Ek An bicara dalam hati.

Atas bantuan ayah Benny, akhirnya Ek An dibolehkan
menumpang tidur di pabrik kardus di kawasan Sunter. Siapa pun boleh
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tinggal di pabrik kardus itu, sepanjang bisa bekerja mengumpulkan
kardus. Itu artinya Ek An tidak hanya mendapat tempat menginap, ia
juga diberi kesempatan bekerja di pabrik kardus itu.

Ya, Ek An menjadi pemulung. Sebagai pemulung tugasnya
ringan, mendatangi kotak sampah di rumah-rumah dan toko untuk
mengumpulkan kardus. Sistem kerjanya mirip dengan menyungkil
kelapa seperti dialami Ek An saat berusia 5 tahun. Besaran upah
dihitung berdasarkan hasil kerja. Berapa banyak kardus yang berhasil
ia kumpulkan, itulah yang dibayar. Itu jauh lebih baik daripada tidak
punya tempat tinggal dan uang untuk bayar uang sekolah.

Di pabrik kardus inilah Ek An berlindung dari dinginnya malam.
Pagi hari ia berjalan kaki ke sekolah, yang jaraknya satu kilometer
dari pabrik kardus. Setelah pulang sekolah, siang sampai sore ia
keluar pabrik, melangkahkan kaki menyusuri kawasan perumahan
dan pertokoan di Sunter untuk mengumpulkan dan membawa pulang
kardus-kardus bekas pakai.

Jaga Malam di Pabrik Jeans

Ek An senang dan bersyukur bisa tinggal sekaligus bekerja di
pabrik kardus itu. Baginya ini merupakan anugerah keajaiban yang
menyelamatkan hidup. Terlebih di saat ia amat membutuhkan tempat
berteduh, dan pekerjaan.

Tapi sayangnya, penghasilan bekerja di pabrik kardus tidak
cukup untuk membayar uang sekolah dan makan minum setiap hari.
la sekarang sudah kelas 1 SMP. Kebutuhannya semakin bertambah.
Setengah mati berusaha menghemat, tetap saja kurang. Tak ada jalan
lain, ia harus mencari pekerjaan tambahan.

Di Jalan Raya Sunter, tidak jauh dari pabrik kardus, terdapat
pabrik jeans PT Bali Wig, produsen celana jeans Rafael. Pabrik itu
tidak asing baginya. Ketika masih bekerja di Toko Limba Jaya milik
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pamannya, sambil menarik gerobak pasir, sesekali Ek An melintasi
pabrik itu. Tidak jarang ia istirahat di sana. Karena sering muncul di
pabrikitu, ia dikenal oleh para satpam. Ek An tertarik bekerja di pabrik
jeans, demi menambah penghasilan untuk memenuhi kebutuhan
hidup dan biaya sekolah. Terpikir oleh Ek An, mungkin saja lewat Pak
Parno, satpam perusahaan yang sudah dikenalnya, ia bisa diterima
bekerja di sana.

Pabrik jeans itu cukup besar dan berisik. Setiap malam
terdengar gemuruh suara mesin menggiling jeans. Bahan celana
jeans itu memang keras. Supaya bisa halus dan lemas, jeans harus
digiling menggunakan batu apung, tidak bisa dengan bahan yang lain.
Digosok dengan bahan apapun, apalagi bahan kimia, tidak mempan.
Hanya batu apung yang bisa. ltupun bukan sembarang batu apung,
melainkan batu apung terbaik dari Lampung.

Setiap malam, truk-truk pengangkut batu apung datang dari
Lampung, keluar-masuk pabrik. Tugas Pak Parno setiap malam
mengawasi penggilingan jeans, termasuk menunggu truk-truk batu
apung. Truk-truk itu datangnya memang selalu tengah malam.
Mungkin menghindari kemacaten. Mungkin juga menunggu waktu
tertentu supaya truk boleh masuk ke Jalan Raya Sunter. Di Jakarta,
pada jam-jam tertentu, kendaraan besar seperti truk memang
dilarang melintasi tengah kota.

“Pak Parno. Kalau Bapak lelah tidur saja. Biar saya yang
menggantikan Bapak jaga malam. Bapak cukup memberikan saya
uang untuk makan dan biaya sekolah,”

Ek An berusaha mendekati pak Parno, menawarkan diri
membantu dan menggantikan tugasnya jika lelah.

“Baiklah kalau begitu”, Pak Parno menjawab setuju. Ek An
tersenyum. Sejak malam itu selama berminggu-minggu, Ek An
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bertugas menggantikan Pak Parno jaga malam.

Sejak saatitu, jadwal Ek An semakin padat. Pagi hariia berangkat
sekolah. Siang hari sepulang sekolah, ia bekerja di pabrik kardus. Lalu
malamnya, ia bekerja menggantikan tugas Pak Parno di pabrik jeans.
Begitu seterusnya, setiap hari. Tugas jaga Ek An dari malam sampai
jam empat subuh, ketika Pak Parno sudah bangun untuk persiapan
sholat subuh. Giliran Ek An yang tidur sampai jam enam pagi.

Di sela-sela tugas, Ek An masih sempat belajar dan mengerjakan
pe-er sekolah. la selalu membawa buku di tempat kerja. la belajar di
pos satpam sambil tetap mengawasi pabrik. Sementara itu Pak Parno
tertidur pulas.

Dengan jadwal kerja dan sekolah yang padat, waktu yang tersisa
untuk Ek An tidur hanya dua atau tiga jam menjelang subuh. Meski
begitu, tidur selama dua atau tiga jam sudah cukup baginya untuk
memulihkan energi.

Upah yang diterima Ek An dari Pak Parno waktu itu lumayan
besar, antara Rp250 atau Rp350 per hari. Dengan uang itu, ia bisa
sarapan di warteg “Bambu Kuning” yang berada Jalan Ekor Kuning
Sunter di dekat pabrik, dengan menu favorit nasi putih campur kol
ditambah sedikit kuah. Cukup lezat untuk sarapan yang hemat. Setiap
hari Ek An hanya dua kali makan, sarapan sebelum berangkat sekolah
dan makan sore menjelang magrib. Siangnya ia tidak makan.

Warteg Bambu Kuning masih berdiri dan eksis sampai sekarang.
Di kemudian hari, setelah Ek An menjadi pengusaha sukses, ia
sempatkan beberapa kali makan di warteg itu seraya mengenang
masa-masa sulit.

“Suatu saat aku ajak teman-teman pejabat makan di Warteg
Bambu Kuning. Mereka bingung memilih lauk makannya karena menu
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yang tersedia cukup banyak untuk sebuah tempat makan setingkat
warteg. Mungkin itu kali pertama para pejabat itu makan di warteg,”
tutur Ek An.

Nehru English Course

Meski sudah dikurangi biaya makan di warteg setiap pagi, ternyata
upah yang diberikan Pak Parno kepada Ek An atas jasa menggantikan
tugasnya, masih tersisa cukup banyak. Bahkan cukup untuk membayar
biaya kursus bahasa Inggris. Ek An memang sudah lama memendam
impian bisa berbicara dalam bahasa Inggris. Akhirnya ia gunakan
uang hasil kerjanya menggantikan tugas satpam untuk biaya kursus
bahasa Inggris.

Jadwalnya sekarang bertambah padat. Pulang sekolah bekerja
di pabrik kardus sampai pukul 16.30. Selesai mandi sore, pukul 16.30
ia melangkahkan kakinya ke Jalan Pademangan 3 Gang 16, lokasi
sebuah lembaga kursus Bahasa Inggris “Nehru English Course” yang
pengajarnya sebagian besar orang India. Kegiatan kursus berjalan
sejak pukul 17.00 sampai pukul 20.00 atau 21.00. Dari sini, ia kemudian
bergerak menuju pabrik jeans untuk menunaikan tugas jaga malam.

Elegi Sepotong Roti

Suatu hari sewaktu berangkat ke tempat kursus, Ek An lewat di depan
gerobak penjual roti bakar. Penjual roti itu memang selalu mangkal
di jalur yang ia lewati. Ek An ingin sekali menikmati roti bakar, tapi
uangnya tidak cukup. Sudah habis untuk biaya makan. Waktu itu
sepotong roti bakar harganya Rp250, sementara uangnya tinggal
Rp100. Ek An duduk diam, dan kemudian memberanikan diri bicara
dengan tukang roti bakar itu.

“Pak, sudah berbulan-bulan saya lewat jalan ini dan pingin
makan roti bakar buatan Bapak. Tapi uang saya tinggal Rp100. Bapak
beri setengah pun tidak apa. Terus dipolesin mentega saja. Mentega
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BAKAR
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Ek An sangat ingin menikmati roti bakar tetapi uangnya hanya Rp100 rupiah, sedang harga
sepotong roti bakar Rp250 rupiah. la menyerahkan uang Rp100 rupiah kepada pedagang
roti berharap mendapat setengah potong roti tanpa mentega. Pedagang roti itu tersentuh
dengan kemiskinan dan kepolosan Ek An, ia berikan dua potong roti bakar secara cuma-
cuma untuk Ek An.

yang murahan ya. Nggak usah pakai apa-apa. Terus susunya, hanya
tetes begitu saja, sekadarnya...”

Tukang roti itu rupanya tersentuh dengan kata-kata Ek An yang
bicara apa adanya, dan tanpa sungkan menyatakan maksudnya. Sikap
polos Ek An menyebabkan tukang roti memberinya dua potong roti
yang lengkap dengan susu dan keju.
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“Ini buatmu, Nak. Satu untuk dimakan sekarang, satunya lagi
untuk besok,” tukang roti itu menyerahkan bungkusan plastik berisi
roti kepada Ek An. Ek An senang dan terharu atas kebaikan Bapak
pedagang roti. Ternyata di tengah lbu Kota Jakarta yang katanya
kejam, masih banyak orang baik.

“Sampai sekarang aku selalu terkenang kejadian sore itu. Aku
berusaha mencari tukang roti itu, tapi belum berhasil juga,” ujar Ek
An.

Tukang Sablon
Tidak lama kemudian pabrik kardus di Sunter tutup dan dipindahkan
ke Tangerang. ltu artinya penghasilan Ek An dari pabrik kardus
berhenti mengalir.

“Cobaan datang lagi. Aku kehilangan pekerjaan, dan tentunya
juga penghasilan. Aku sempat cemas, memikirkan biaya sekolah.
Meski begitu, aku bersyukur karena masih dibolehkan tinggal di
pabrik kardus itu,” tutur Ek An, berusaha menguatkan hatinya. la
yakin Tuhan tidak akan diam melihatnya terus-terusan menderita. la
percaya Tuhan selalu memberikan yang terbaik.

Setiap hari, ketika berangkat dan pulang sekolah, Ek An melintasi
sebuah rumah kecil yang menjalankan usaha sablon. Dalam keadaan
didesak kebutuhan hidup dan biaya sekolah, ia coba singgah di rumah
itu untuk menanyakan apakah ada peluang bekerja di sana sepulang
sekolah?

Pak Untung, pemilik usaha sablon itu menanggapi dengan baik.
Ek An diberi kesempatan belajar dan bekerja di usaha sablon miliknya.
Sistem kerja di sini sama seperti di pabrik kardus. Sifatnya freelance,
kerja paruh waktu. Upah Ek An dihitung dan dibayar sesuai jumlah
barang yang berhasil disablon.
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Sejak bekerja bersama Pak Untung, Ek An jadi paham seluk-
beluk soal sablon. Mulai cara bikin film, bahan-bahan yang dipakai,
dan yang pasti, cara menyablon.

Barang yang disablon banyak macamnya. Ada gelas, piring, mug,
dan sebagainya. Termasuk celana wanita yang ada motif kembang-
kembang melati merah-hijau-putih.

Semasa bekerja sebagai tukang sablon, Ek An masih tetap
jaga malam seperti biasa di perusahaan tempat Pak Parno bertugas
sebagai petugas keamanan. Pekerjaan sebagai tukang sablon ini,
sebagai pengganti pekerjaan Ek An sebelumnya di pabrik kardus yang
sudah pindah ke Tangerang.

Suatu saat, Pak Parno tiba-tiba berhenti bekerja karena sakit.
Ek An bingung, campur sedih. Bisa dimaklumi, kebutuhan harian Ek
An amat bergantung dari pekerjaan yang diberikan Pak Parno. Nah,
jika Pak Parno berhenti bekerja, itu artinya Ek An tidak bisa lagi jaga
malam di sana. Penghasilannya berkurang dratis.

Ek An akhirnya mengandalkan pendapatan dari usaha sablon.
Tapi ini pun tidak berlangsung lama. Cobaan mendatangi Ek An
lagi. Pak Untung memindahkan usahanya ke Cengkareng, Ek An
kelimpungan. Sumber penghasilannya dari pekerjaan sablon hilang,
di tambah lagi tidak ada tempat tinggal menyusul kepindahan usaha
sablon Pak Untung ke Cengkareng

Kangkungan, Diusir untuk Kedua Kalinya

Ek An ingat ia punya saudara yang tinggal di Kangkungan, kawasan
rumah-rumah penduduk sederhana di sekitar Sunter. Saudaranya itu
menjalankan usaha toko material bahan bangunan. Oleh saudaranya,
Ek An diberi kesempatan tinggal dan bekerja di sana.
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Satu setengah bulan kemudian, paman Ek An, pemilik toko
material Limba Jaya muncul di tempat kerja Ek An yang baru.
Pamannya terkejut melihat Ek An. “Oo, kamu sekarang kerja disini?”
ucapnya, dengan mimik wajah menunjukkan sikap tidak suka.

Ek An kemudian melihat paman dan saudaranya berbicara
empat mata dengan wajah serius. Dari kejauhan, sayup-sayup ia
dengar namanya disebut berkali-kali. Ek An merasa ada yang tidak
beres. Sepertinya ia sedang disudutkan oleh pamannya sendiri.

Dua hari kemudian, pada sore menjelang magrib, saudara
tempatnya bekerja dan tinggal sementara, memanggil Ek An dan
memintanya berhenti bekerja dan keluar dari tempat tinggalnya. la
dipecat.

Sambil memanggul pakaiannya yang dibungkus kain spanduk,
Ek An keluar dari toko material itu. Dengan wajah pucat dan tubuh
tak bertenaga, Ek An terus melangkah, menjauh dari Kangkungan,
berjalan ke arah Danau Sunter, termenung di bawah pohon, di tepi
danau. la bingung. Pikirannya dipenuhi tanda tanya yang semuanya
tidak terjawab malam itu. Matanya sembab dan basah.

“Oh Tuhan. Mengapa hidupku susah terus. Mengapa semua
orang selalu mengusirku? Apa salahku sebenarnya? Mengapa aku
harus mengalamiini semua?,” Ek An mengajukan rentetan pertanyaan
untuk dirinya sendiri dan tak pernah terjawab dengan jelas.

“Mengapa aku diusir? Mengapa aku diusir?? Mengapa aku
diusir??? Mengapa...???”Ek An mencoba mengingat-ingat apa
kesalahannya. Bayangan peristiwa di Limba Jaya mendadak muncul
lagi.

Dalam keadaan sedih, Ek An ingat kembali tujuannya merantau.
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Ek An duduk termenung di bawah pohon di tepi Danau Sunter memikirkan nasibnya.
Matahari terbenam, hari mulai gelap.
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Untuk mengejar cita-cita menjadi pengusaha. Untuk mengubah
hidup menjadi lebih baik. “Aku sudah di Jakarta sekarang. Aku tak
akan menyerah,” gumamnya dalam hati.

Kembali ke Pabrik Kardus

Langkah kakinya yang tak tentu arah membawa Ek An tiba di sebuah
kompleks perumahan di kawasan Sunter. Rumahnya kecil-kecil.
Belakangan ia paham itu adalah kompleks perumahan Sekretaris
Negara (Setneg). Di kompleks itu ada masjid kecil. Ek An bertemu
dengan Pak Rohim, penjaga masjid itu.

“Pak, saya diusir. Tidak punya tempat tinggal. Boleh saya
numpang tidur di sini? Malam ini saja,” Ek An mengharap belas
kasihan Pak Rohim.

“Boleh, silakan saja. Tapi kamu harus bangun sebelum orang-
orang datang shalat Subuh, ya?” dengan senang hati Pak Rohim
bersedia memberikan tempat untuk Ek An tidur malam ini.

Ek An bersyukur, masih ada tempat buatnya menumpang tidur
walau hanya semalam. Matanya gelap. Ek An terlelap dalam sekejap.
Udara malam yang dingin membuatnya tidur pulas.

Menjelang subuh Ek An terbangun. Sebelum pergi, ia mencari-
cari alat pel di situ. Pak Rohim tak memintanya mengepel lantai. Tapi
Ek An tahu diri. la bergegas mengepel lantai, khawatir jamaah shalat
Subuh datang lebih dulu. Lagi pula, malu rasanya bila orang-orang
tahu ia tidur di sini.

Tersentuh melihat Ek An mengepel lantai masjid, Pak Rohim
lantas menawarkan pekerjaan buat Ek An, di daerah Klender, di
tempat adiknya. “Terima kasih banyak, Pak Rohim. Tapi maaf, saya
nggak bisa. Kejauhan. Sekolah saya kan di daerah Sunter,” Ek An
menolak halus.
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Klender memang terlalu jauh bagi Ek An. la masih sekolah di
Sunter waktu itu, di SMP Santo Lukas 2. Tapi hari itu ia terpaksa bolos,
tidak masuk sekolah. Hari sudah siang, tidak sempat lagi memikirkan
sekolah. la masih harus mencari tempat berteduh. la belum dapat
tempat tinggal.

Ek An terus bergerak, menyusuri trotoar dan jalan-jalan di
kawasan Sunter. Terik matahari menyengat kulit wajahnya yang
berkeringat. Tak terasa sudah siang. Ek An tiba di sebuah bangunan
yang tidak asing baginya. Pabrik kardus. la tidak sengaja sampai di
pabrik kardus itu lagi.

Tapi sekarang kondisi pabrik kardus ini sudah banyak berubah.
Kosong, sepi. Tidak ada barang-barang. Tak ada kesibukan seperti
dulu. Mereka memang sudah lama pindah ke Tangerang. Untunglah,
pintu pagarnya masih sedikit terbuka. Tak ada jalan lain, Ek An kembali
tinggal di pabrik kardus itu. Dua kali ia diusir, dua kali pula ia tinggal
di pabrik kardus ini.

Sadar telah kembali ke pabrik kardus, perasaan senang campur
sedih menyelimuti hati Ek An. Di saat ia butuh tempat tinggal, bingung
berputar-putar ke mana-mana, akhirnya kembali ke pabrik kardus itu
lagi. Ek An merasa ada kekuatan tak kasat mata yang menuntunnya
kembali ke pabrik kardus itu. Pabrik kardus yang melindunginya
dari panas matahari, dan dinginnya malam. Begitulah cara Tuhan
memberikan petunjuk padanya.

Tukang Tambal Ban

Saat itu Ek An menganggur. Meski begitu ia masih punya uang
tabungan. la mencari sisa-sisa kayu dan barang-barang bekas. la
membuat gerobak, membeli kompresor, dan alat-alat lain untuk
keperluan membuka usaha tambal ban. Ek An merintis usaha
tambal ban di bawah jempatan Semanggi, kawasan sebuah kampus
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Ek An menjalani aktifitasnya sebagai tukang tambal ban di bawah jembatan Semanggi,
Jakarta.
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universitas bergengsi.

Menjadi tukang tambal ban, meski sederhana, merupakan
fase kehidupan yang paling berkesan bagi Ek An. Setiap sore sehabis
menambal ban, ia pulang ke pabrik kardus naik bis 60 jurusan Pasar
Senen - Tanjung Priok dari arah Gunung Sahari dan turun di rel kereta
api Sunter. Dari Sunter, nyebrang jalan lalu naik Metromini 24 jurusan
Pasar Senen yang melintasi ruten Jalan Dadap.

Setahun kemudian, Ek An menghentikan usaha tambal ban.
Pertimbangannya, waktu, tenaga dan biaya yang dikeluarkan tidak
sebanding dengan pendapatan. Saat itu kawasan Semanggi masih
sepi. Kerap terjadi, Ek An duduk seharian menunggu pengguna jasa
tambal ban, namun tetap saja tidak ada satu pun sepeda motor yang
mampir ke tempat usaha tambal bannya.

Tukang Stempel

Tiga bulan sebelum berhenti jadi tukang tambal ban, Ek An berkenalan
dengan Ridwan Main di sebuah toko material di kawasan Bendungan
Hilir. Ek An mengenalkan diri sebagai tukang tambal ban di jembatan
Semanggi. Obrolan mereka cukup akrab, seolah-olah pertemuan
di antara dua sahabat yang lama tak jumpa. “Ini kartu nama saya.
Kalau ada apa-apa, hubungi saya ya?” Ridwan Main mengajak Ek An
menjalin silaturahmi.

Belakangan Ek An baru tahu, Ridwan punya usaha percetakan
di belakang toko material, tempat mereka bertemu. Percetakan itu
diberi nama, Tirai Kencana Indah. Nah, ketika usaha tambal ban
ditutupnya, Ek An memutuskan menemui Ridwan Main.

“Bang..,” Ek An menyapa Ridwan, “Usaha saya di Semanggi
sudah tutup. Tidak menambal ban lagi.”

“Ya sudah, kamu jadi tukang stempel saja. Bikin stempel di kaki
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Ek An bersama gerobaknya di Pasar Benhil, Jakarta, melayani jasa pembuatan stempel.
Dari usaha ini ia belajar memberikan pelayanan yang cepat dan berkualitas kepada
pelanggannya. Setiap pelanggan bisa menunggu dan melihat proses pembuatan stempel
yang dikerjakan Ek An.

lima. Pakai saja gerobak ini,” jawab Ridwan, tangannya menunjuk ke
arah gerobak yang dimaksud.

Di sepanjang kawasan Bendungan Hilir saat itu memang banyak
tukang stempel. Rata-rata mereka orang Aceh dan Padang. Ek An
diajari Ridwan cara membuat stempel. Sejak itulah ia merintis usaha
sebagai tukang stempel.

Membuat stempel ternyata susah-susah gampang. Kelihatannya
mudah, tinggal mencungkil karet dan membentuknya sesuai konsep
desain yang dipesan pelanggan. Berdasarkan pengalamannya,
membuat stempel membutuhkan ketelitian dan kesabaran yang
tinggi.

Usaha stempel yang digeluti Ek An laris manis. Sewaktu
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Ek An bersama Ridwan Main di percetakan Tirai Kencana Indah milik Ridwan di kawasan
Bendungan Hilir, Jakarta.

memesan stempel, pelanggan jasanya membayar uang muka.
Pesanan kemudian dikerjakan dalam waktu dua atau tiga jam. Setelah
stempel jadi dan diserahkan kepada pelanggan, biaya jasanya dibayar
lunas. Kadang-kadang pelanggan yang datang mengendarai mobil
menyerahkan konsep stempel, lalu menunggu di mobilnya. Menanti
Ek An menyelesaikan pengerjaan stempel pesanan mereka.

Meski di sana ada puluhan tukang stempel, tapi entah mengapa,
orang-orang lebih memilih memesan kepada Ek An. la kadang tidak
enak hati dengan tukang stempel yang lain.

“Mungkin lantaran aku keturunan Tionghoa, jadi dianggap lebih
bisa dipercaya. Tapi entahlah.., itu cuma dugaan. Mudah-mudahan
saja salah,” tutur Ek An.
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uatu hari pada bulan Ramadhan, di dalam bis kota, seorang
bapak berusia lanjut duduk di samping Ek An. Ketika kondektor

bus muncul dan menagih ongkos, Pak Tua itu mengeluarkan
uang Rp500 dari sakunya, mengembalikan Rp300 ke kantongnya lagi,
lalu menyerahkan Rp200 kepada kondektur. Kondektur itu bereaksi,
memarahi Pak Tua yang menolak membayar ongkos bus sebagaimana
mestinyanya, Rp500.

“Pak ongkosnya kurang, Nih. Kok malah Bapak kantongin lagi,”
kondektur itu tak bisa menyembunyikan kekesalannya.

“lya pak, maaf. Kami cuma bisa bayar Rp200. Sisanya Rp300
buat beli minuman untuk berbuka puasa. Sebentar lagi magrib, kami
harus membatalkan puasa, Pak.” Pak Tua itu memohon pengertian
dan pertolongan si kondektur.

Kondektur itu tidak mau tahu. la tetap ngomel tidak jelas. Ek
An terenyuh melihat Pak Tua itu, muncul niat memberikan uang
ongkosnya untuk Pak Tua berbelanja makanan dan minuman berbuka
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puasa. Tapi uang Ek An pas-pasan. Jika uang itu diberikan kepada Pak
Tua, itu artinya Ek An harus pulang jalan kaki.

“Duh, bagaimana ini..,” Ek An bicara dalam hati. Satu sisi ia tak
tega melihat Pak Tua, sisi lain uangnya hanya cukup untuk ongkos
pulang. la bingung. Sampai akhirnya Pak Tua itu turun dari bis dan Ek
An tak berbuat apapun.

Ek An menyesal tidak sempat memberikan uangnya untuk Pak
Tua berbuka puasa. Peristiwa ini meninggalkan jejak dalam memori
Ek An, ia berjanji kepada diri sendiri, kelak ketika penghasilan dari
usahanya meningkat menjadi lebih baik, ia akan menyediakan
makanan dan minuman buka puasa untuk orang banyak. Pada masa
itu, usaha tambal ban yang Ek An rintis memang sepi pelanggan.

Setahun kemudian, sejak diajak Ridwan Main bergabung
untuk menjalankan usaha stempel, keadaan keuangan Ek An sudah
dalam keadaan lebih baik. Setidaknya, usaha stempel yang ia rintis
memberikan pendapatan yang cukup untuk makan, minum dan
keperluan rutin harian.

Suatu saat beberapa hari menjelang bulan Ramadhan, Ek An
tersentuh menyaksikan jamaah mushola yang berada di samping
kantor Pak Ridwan Main, percetakan Tirai Kencana Indah, berbuka
puasa dengan makanan dan minuman seadanya. Lantas Ek An
ingat janjinya pada diri sendiri yang ia tekadkan tahun lalu, akan
menyediakan makanan dan minuman buka puasa untuk orang banyak.

Sebagai ungkapan syukur usahanya sudah lebih baik, dari
tukang tambal ban menjadi tukang stempel, dengan penghasilan
yang meningkat, Ek An kemudian berinisiatif menyisihkan sebagian
pendapatan usahanya untuk biaya belanja makanan dan minuman
buka puasa jamaah mushola itu. Karena kebutuhan untuk berbuka
puasa setiap hari cukup besar, ia juga mengoordinir pengumpulan
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Ek An mengamati kondektur bis kota yang tersulut emosi saat meminta ongkos Rp500
rupiah kepada Pak Tua yang menyerahkan uang Rp200 rupiah. Pak Tua itu hanya punya
uang Rp500 rupiah dan sengaja menyisihkan Rp300 rupiahnya untuk kebutuhan membeli
minuman berbuka puasa. Hati Ek An tersentuh melihat Pak Tua itu, seraya membuat janji
pada dirinya sendiri, kelak setelah usahanya maju dan punya uang cukup akan menyediakan
minuman dan makanan berbuka puasa bagi umat muslim di lingkungan usahanya.

dana untuk menggenapinya.

Setiap pukul 4 sore, Ek An keliling, menemui teman-temannya
sesama tukang stempel, mengajak ikut urun sumbangan untuk
mendanai buka puasa. Uang yang terkumpul dibelikan timun suri dan
es, diolah menjadi es timun suri, lalu diantar ke mushola. Jika uang
yang terkumpul ada kelebihan, sisanya dibelikan makanan ringan
melengkapi minuman buka puasa.

Ek An memang bukan seorang muslim, tapi sebagian besar
keluarganya muslim. la lahir di tengah keragaman latar belakang
keluarga yang membentuk karakter di dalam dirinya, sikap toleran
dan saling membantu.
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Kegiatan pengumpulan sumbangan untuk berbuka puasa
itu terus berlangsung hingga pertengahan Ramadhan. Celakanya,
mendekati hari raya Idul Fitri, tukang-tukang stempel itu mulai
berkurang. Satu per satu dari mereka yang selama ini rutin menjadi
donatur mulai mudik ke kampung halaman. Karena jumlah dana
sumbangan berkurang, menu berbuka terpaksa ikut disesuaikan.
Semula uang sumbangan bisa membeli 10 timun suri, belakangan
hanya cukup untuk 8 timun suri, dan terus berkurang menjadi 6.

Empat hari menjelang lebaran, teman-teman Ek An sesama
tukang stempel sudah menutup sementara toko mereka dan pulang
mudik ke kampung masing-masing. ltu berarti tidak ada lagi donatur
yang tersedia. Sementara acara buka puasa bersama di mushola
sudah terjadwal dan harus tetap berjalan.

Ek An ingin merogoh uang sakunya sendiri untuk memenuhi
kebutuhan buka puasa bersama sampai hari terakhir Ramadhan. Tapi
uangnya tak cukup. la lantas teringat kawannya, Asikin, tukang parkir
di Benhil.

“Kin, saya nggak ada duit lagi. Nanti kita buka puasa pakai
sirup saja. Sederhana saja, yang penting ada minuman untuk jamaah
mushola membatalkan puasanya,” tutur Ek An kepada Asikin.

“lya.., iya. Betul itu..,” jawab Asikin spontan.

“Begitu saja ya? Soalnya kita hanya berdua. Sudah nggak ada
orang lagi yang buka toko. Tak mungkin kita minta sumbangan dari
masjid,” Ek An menegaskan.

Sementara jam terus berputar, menunjuk pada angka 4. Sudah

sore menjelang berbuka puasa. Ek An dan Asikin sadar mereka harus
bergerak cepat membeli sirup ke pasar dan mengirim ke mushola.
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Di mushola Pasar Benhil, Jakarta, yang berada di antara Pos Polisi dan percetakan Tirai
Kencana Indah, Ek An bersama teman-temannya sesama tukang stempel menyediakan
makanan dan minuman berbuka puasa bagi umat muslim selama bulan Ramadhan.

Sekitar 30 menit kemudian, tiba-tiba seorang pria ganteng,
tegap, berperawakan tentara, mengendarai mobil jeep, muncul di
depan lapak usaha stempel Ek An. Ek An belum pernah berjumpa
dengannya. Pada baju yang dipakainya tertera nama Bambang Irawan.

Lelaki itu mendekati Ek An. “Bisa bikin stempel, Pak?”
“Bisa. Apapun bisa, Pak,” Ek An merespon dengan cepat.

Sebelum menyerahkan konsep stempel, pria itu mengajukan
pertanyaan. “Tapi nanti harus jadi jam 6. Bisa kan?”

“Oh bisa. Bapak mau menunggu pun bisa,” jawab Ek An.

Bambang menyerahkan uang sekitar Rp350 ribu. Cukup banyak
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untuk ukuran waktu itu. Setelah itu, ia bergegas pergi.

“Wah, kebetulan sekali. Inilah yang ditunggu-tunggu,” pikir Ek
An. la senang sekali. Seketika teringat Asikin.

“Kin..., Asikin. Saya dapat rejeki nih. Cukup buat beli makanan
untuk jamaah mushola berbuka puasa,” Ek An kegirangan sambil
melambai-lambaikan lembaran uang ke arah Asikin.

“Kamu nanti belanja di pasar ya dan bantu menyiapkan
makanan minuman di mushola. Saya kan mesti kerjakan pesanan
stempel orang itu. Jangan sampai dia datang, pesanannya belum
selesai. Bakal mencak-mencak dia. Mana sudah kasih duit lagi...,” Ek
An memberikan Asikin pengertian.

Asikin melangkah menuju pintu masuk Pasar Benhil yang berada
di depan kios-kios stempel. Sementara Ek An sibuk mengerjakan

stempel yang dipesan Bambang.

Makanan berbuka sudah siap. Pesanan stempel sudah jadi.
Bambang muncul di hadapan Ek An, menanyakan pesanannya.

“Sudah selesai, Pak?,”

“Oh siap. Sudah, Pak Bambang,” Ek An menjawab enteng sambil
menyerahkan kemasan plastik berisi stempel kepada Bambang.

“Bagus.., bagus sekali. Ini saya tambahin lagi”” Tampaknya
Bambang puas dengan hasil kerja Ek An. la menyodorkan uang lagi,

kali ini Rp200 ribu, sebagai bentuk ucapan terima kasih.

Sebelum pergi, Bambang bertanya pada Ek An. “Bapak bisa
bikin kartu nama? Setelah lebaran nanti saya ambil,”
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“Tentu saja bisa, Pak. Saya juga melayani percetakan. Tapi maaf
Pak, kalau Bapak nggak pasti tanggalnya, saya nggak berani janji.
Bapak mau ambil tanggal berapa kartu namanya?” Ek An meminta
kepastian.

“Satu minggu setelah lebaran,” tukas Bambang.

“Maaf pak, seminggu setelah lebaran sepertinya toko belum
tentu buka,” Ek An tak berani menjanjikan yang tak pasti.

“Lah. Stempel ini saja bisa kamu kerjakan dalam waktu singkat,”
timpal Bambang seraya mengangkat bungkusan stempel pesanannya.

“lyabenar, Pak. Stempel memang bisa saya pastikan cepat karena
itu saya kerjakan sendiri. Sedangkan untuk pesanan kartu nama, saya
tidak bisa pastikan di awal karena pengerjaannya melibatkan orang
lain. Saya mesti tanya dulu dengan rekan yang kerjakan itu.” Ek An
bicara apa adanya.

“Bagus ya. Kamu bagus. Kalau begitu, ini saya pesan 10 kotak,”
ujarnya mantap.

Bambang menyerahkan konsep kartu nama. Tertera nama
Bambang Irawan, nama perusahaan, PT Delta Sarana Teknindo dan
logo perusahaan. Bambang juga menunjukkan contoh desain kartu
nama seorang dokter untuk dipakai Ek An sebagai panduan membuat
kartu namanya.

“Ini saya bayar sekalian,” Bambang mengeluarkan uang dan
menyerahkan kepada Ek An.

“Terima kasih, Pak Bambang. Saya kerjakan sebaik mungkin!”,
tangan Ek An bergetar saat menerima uang dari Bambang. la masih
terkejut dengan keajaiban rizki yang didatangkan Tuhan sore ini.
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Berkat ketulusannya menyediakan makanan dan minuman
berbuka puasa untuk jamaah mushola, ia mendapat rejeki yang tak
disangka-sangka. Datangnya tak disangka-sangka, jumlahnya juga
diluar dugaan. Dengan uang itu, ia bisa mencukupi kebutuhan buka
puasa jamaah mushola selama tiga hari berturut-turut, sebelum
lebaran.

“Pengalaman itu cukup jadi pelajaran, bahwa kalau kita sudah
punya niat baik, selalu ada saja jalannya. Jangan ragu-ragu punya niat
baik. Tidak perlu menunggu keadaan serba sempurna untuk wujudkan
niat baik. Tuhan selalu memudahkan dan memberikan yang terbaik
untuk niat mulia kita,” tutur Ek An.

Kegiatan menyediakan makan dan minum buka puasa untuk
orang banyak yang dimulai sejak ia merintis usaha stempel sudah
menjadi kebiasaan rutin dan terus dijalankan Ek An sampai sekarang.

Ada kebahagiaan tersendiri yang ia rasakan setiap kali
menyisihkan sebagian rejeki untuk kebutuhan buka puasa orang
banyak, “Saya bersyukur dan berterima kasih, setiap Ramadhan usaha
saya selalu didoakan semakin maju dan sukses oleh banyak orang yang
beribadah puasa. Bahkan, sudah didoakan maju dan sukses sebelum
Ramadhan tahun depan tiba. Berkat do’a orang banyak usaha saya
bisa berkembang seperti sekarang,” tukas Ek An.

5
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Pada 12 September 1984 terjadi bentrokan antara massa dan

aparat keamanan di Tanjung Priok, Jakarta, yang memicu

kerusuhan dan memakan banyak korban. Setidaknya 33 orang
tewas, sejumlah gedung, dan fasilitas umum rusak akibat kerusuhan
itu.

Ek An mendapat kabar dari keluarga dan teman-temannya
bahwa warga keturunan Tionghoa akan menjadi sasaran aksi rusuh.
Beruntung pemerintah menyediakan kapal TNI Angkatan Laut untuk
warga di Ibu Kota Jakarta yang ingin pulang ke daerah masing-masing.

Ek An bimbang, antara pulang ke Pontianak atau tetap bertahan
di Jakarta dengan rasa cemas. Waktu itu ia masih tinggal di Sunter,
di bekas pabrik kardus, termasuk kawasan Tanjung Priok. Dari pada
terkena imbas kerusuhan, akhirnya ia putuskan ikut pulang kampung
bersama rombongan. Ek An saat itu sudah lulus SMP, tapi ijazahnya
belum sempat diambil.

Ek An tiba di Pontianak, bertemu ayah dan ibunya. Ini saat yang
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membahagiakan sekaligus mengharukan. Andai tidak ada kisruh
Tanjung Priok itu, mungkin Ek An tidak terpikir kembali ke rumah
orang tuanya. Mungkin saja ia tidak sempat bertemu ayah dan ibunya
lagi. Hari itu Ek An seperti merasa diarahkan Tuhan untuk pulang.

Seumur hidupnya, hanya 3 tahun Ek An hidup bersama ibunya.
Setahun pertama, sejak lahir sampai umur 1 tahun, sebelum dikirim
ke tempat kakeknya di desa Kalimas, Kecamatan Sungai Kakap,
Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan Barat. Setahun kedua, umur 9 ke
10 tahun, sewaktu terserang usus buntu dan harus menjalani operasi
di Rumah Sakit Sungai Jawi, Pontianak. Dan setahun ketiga, umur 18
ke 19 tahun, sewaktu meletus peristiwa Tanjung Priuk.

Menyusul kembalinya Ek An ke Pontianak, ia melanjutkan
pendidikannya di SMA Santo Petrus yang dikenal sebagai sekolah
unggulan dan pavorit. Di sekolah ini, Ek An menempuh studi selama
satu tahun sambil berjualan mie.

Menjelang kenaikan kelas, ia kembali merantau ke Jakarta. la
berangkat ke Ibu Kota dengan bekal uang Rp60 ribu dari pendapatan
dagang mie. Meski tidak terlalu besar, ia punya keyakinan kali ini bisa
hidup di rantau dengan mandiri dan lebih sukses.

Setiba di Jakarta, ia tinggal di sebuah rumah kos di Jalan Mangga
Besar No. 13 dengan tarif Rp25 ribu per bulan. la memilih tinggal
di Mangga Besar karena meneruskan kelas 2 di SMA Bona Ventura
di Jalan Pangeran Jayakarta. Pindah dari sekolah yang sama-sama
berlatar belakang pendidikan Katholik cukup mudah, dan biayanya
pun murah.

Menangkap Peluang dari Suara Pembaruan

Suatu hari, Ek An membaca lowongan kerja di koran Suara Pembaruan.
Di halaman iklan tertulis jelas “Dicari sales freelance untuk menjual
karpet, wallpaper, dan gorden”. Tampaknya Toko Nobel yang menjual
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interior rumah membutuhkan tenaga pemasaran.

Terpikir olehnya, setiap rumah di Jakarta, setidaknya
membutuhkan salahsatu di antara karpet, wallpaper dan gorden. Ek
An tertarik mengajukan lamaran karena melihat ada peluang sukses
di bisnis ini.

Ek An naik bus menuju toko itu di Jalan Sabang, menemui
manajernya dan langsung menawarkan diri bekerja untuk mereka.
“Saya berminat menjadi sales freelance,” tutur Ek An kepada
manajer toko. Singkat cerita, ia langsung diterima. Ek An tidak
diminta peryaratan administrasi apapun. Bahkan ijazahnya tidak
ditanya. Manager toko hanya minta Ek An menunjukkan KTP asli dan
menyerahkan fotokopinya. Setelah itu ia diberi brosur dan contoh
barang yang akan dijual. Sejak saat itu ia resmi menjadi penjual karpet
keliling.

Pekerjaan Ek An sebagai sales dijalani dengan tekun. Tak
punya sepeda motor tidak menghalangi langkahnya. Setiap hari ia
berjalan kaki menawarkan karpet, wallpaper dan gorden di kompleks
perumahan dan gedung perkantoran.

Penjualan pertama Ek An, yang kerap disebut para marketing
sebagai “pecah telor”, terjadi justru di sebuah bangunan ruko baru
yang berada di depan sekolah Ek An. Nilainya transaksinya cukup
besar, ratusan ribu rupiah. Komisi dari penjualan pertama ia gunakan
sebagai uang muka pembelian sepeda motor Vespa.

Ek An bersyukur, berkat iklan di koran Suara Pembaruan
dia mendapat pekerjaan menjual yang menyenangkan, dengan
penghasilan yang menjanjikan. Lebih dari sekadar memenuhi
kebutuhan hidup dan biaya sekolah, ia juga masih bisa menabung.

“Suara Pembaruan menjadi koran bersejarah dalam hidupku.
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Lantaran iklan itulah aku bisa sukses dan berkembang seperti
sekarang. ltulah sebabnya, sampai saat ini, aku tetap berlangganan
koran itu sebagai bentuk ungkapan terima kasih,” tutur Ek An.

Belajar, Bekerja, dan Membangun Relasi

Sejak punya sepeda motor Vespa, Ek An makin giat bekerja. Setiap
hari ia mengelilingi Jakarta sambil membawa brosur, contoh bahan,
kalkulator, buku catatan dan alat tulis. la beranikan diri masuk ke
kompleks perumahan pejabat, pengusaha, dan artis. Menawarkan
interior kepada setiap pemilik rumah.

Satu diantara sekian banyak kawasan elit yang kerap disambangi
Ek An adalah Cinere, Jakarta Selatan. Di sana pemukiman mewah
berdiri megah di sepanjang jalan, dengan nama-nama perumahan
yang keren; Villa Cinere, Bukit Cinere, dan sebagainya. Dan nama-
nama jalan dari nama planet.

Berkat ketekunan dan kesabaran melayani dan memenuhi
kebutuhan kaum elit di rumah masing-masing, Ek An berkenalan
dengan pejabat tinggi negara, pengusaha dan artis. Tidak jarang
hubungan bisnis berkembang menjadi seperti keluarga. Ek An menjadi
bukti, bahwa seorang pelajar SMA pun, mampu membangun relasi
yang mengagumkan jika mau belajar, bekerja keras, dan bersikap
mulia pada semua orang.

Perjalanan kerja Ek An sebagai sales freelance setiap hari
melintasi rute yang berbeda dan berganti-ganti. Dengan cara itu ia
bisa mengenal jalan-jalan, kawasan perumahan kaum elit, dan potensi
untuk produk interior yang dijualnya.

Begitu menguasai medan, ia membentuk jalur pemasarannya
sendiri, dalam satu lintasan yang sama agar tepat sasaran, hemat
waktu dan biaya. Misalnya, dia mulai dari Kompleks Perumahan
Kejaksaan Agung di Jalan Adhiyaksa, Lebak Bulus, dilanjutkan ke
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perumahan Bona Indah, menembus Vila Delima, dan berujung di Villa
Cinere. Kesemuanya ini berada dalam satu rute perjalanan.

Perjalanan kerja Ek An sebagai sales freelance
setiap hari melintasi rute yang berbeda dan bergantis=

ganti. Dengan cara itu ia bisa mengenal jalan-jalan;
kawasan perumahan kaum elit, dan potensi untuk
produk interior yang dijualnya.

Di Perumahan Kejaksaan Agung ia bersentuhan dengan Jaksa
Agung, Jaksa Agung Muda, dan sebagainya. Di sinilah Ek An menjalin
hubungan baik dengan Nugroho, Jaksa Agung Muda yang kemudian
menjabat Sekjen Kementrian Dalam Negeri. Di Villa Cinere, ada Ali
Said (Ketua Mahkamah Agung), Ismail Saleh (Menteri Kehakiman Rl),
Broery Pesolima (artis/penyanyi), dan sebagainya.

Penguasaan Informasi, Kunci Penjualan

Pengalaman Ek An sebagai sales freelance meninggalkan pelajaran
bagi siapa saja yang menekuni bidang pemasaran. Bahwa menjual
apapun dan kepada siapapun kuncinya adalah penguasaan informasi.
Informasi tentang produk yang dijual dan orang yang akan jadi sasaran
penjualan.

Suatu hari Ek An menyusuri kompleks perumahan elit. Di sana ia
mendapati sebuah rumah yang baru dibangun. la melihat ada peluang
menjual interior di rumah itu. Sebelum menawarkan produknya, Ek
An mengumpulkan informasi yang diperlukan tentang profil pemilik
rumah dan konsep interior rumah yang direncanakan.

Informasi tentang pemilik rumah dihimpun Ek An dari obrolan
santai sambil minum teh botol dengan ibu pemilik warung di depan
rumah yang sedang dibangun.
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Ek An: “Bu, maaf bu. Ini yang punya rumah siapa ya?”

Pemilik Warung: “Oh, namanya Ferry, gitu...”

Ek An: “Ferry itu orang mana?”

Pemilik Warung: “Orang Pluit.”

Ek An: “Bu, itu mandornya siapa ya?”

Pemilik Warung: “Usman,”

Setelah teh botol habis, Ek An menyeberangi jalan di depan
warung dan mendekati tukang plester yang sedang bekerja di rumah
baru itu.

Ek An: “Eh, bos.., pak Usman mana ya?”

Tukang plester: “Oh itu, yang item,”

Ek dengan percaya diri memasuki rumah dan menemui Pak
Usman.

Ek An: “Pak Usman..,”
Usman: “Eh, iya? Gimana?”

Pak Usman terkejut. “Orang mana ini, sok kenal sok dekat? Kok
tiba-tiba banyak yang kenal saya, hahaha..,” begitu mungkin pikirnya.

Ek An: “Pak Ferry belum datang?”

Ek An seolah sudah kenal Pak Ferry.
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Usman: “Oh belum. Dia biasa datang hari Sabtu. Ada perlu
apa?”’

Ek An: “Nggak. Mau nawarin gorden, wallpaper, dsb”
Usman: “Belum, belum datang.”

Ek An: “Biasanya datang pakai apa?”

Usman: “Pakai BMW.”

Dariobrolan itu Ek An mendapat informasi profil singkat tentang
Pak Ferry, calon konsumen yang ia jadikan sasaran penjualan interior.
Pada umumnya yang terjadi di Jakarta, pemilik rumah meninjau lokasi
proyek pada hari libur. Jadi setelah itu, setiap hari Sabtu-Minggu, Ek
An rajin memantau kemungkinan Pak Ferry muncul di rumah itu.

Benar saja, di akhir pekan, muncul seorang pria mengendari
BMW dan memarkirkan mobilnya di depan rumah mewah yang
sedang dibangun itu. “Oh, orang ini pakai BMW. Ini pasti Pak Ferry,”
pikir Ek An. Ek An bergegas menghampiri Ferry. Sebisa mungkin ia
temui Ferry yang sedang berdiri sendirian, tanpa didampingi Usman
atau orang lain.

Ek An: “Pak Ferry ya?”
Ferry: “Oh iya.., iya. Lho kok tahu saya pak Ferry?”

Ek An: “Kemarin saya ngobrol dengan pak Usman, katanya pak
Ferry datangnya hari Sabtu,”

Ek An bicara dengan penuh keyakinan. Ferry mengira Ek An
mengenalnya melalui Usman. Memang benar adanya, tapi baru
sehari kemarin. Baru ngobrol sekali.
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Singkat cerita, obrolan Ek An dan Ferry membuka banyak
selubung informasi tentang profil Ferry dan konsep interior untuk
rumahnya. Setelah obrolan semakin akrab, Ek An menunjukkan
brosur karpet, wallpaper, dan gorden. Fery mulai tertarik pada
salahsatunya, Ek An kemudian mencatat keinginan dan kebutuhan
Ferry. Beberapa minggu kemudian setelah rumah selesai dibangun,
Ferry menghubungi Ek An dan terjadilan transaksi penjualan interior
bernilai ratusan ribu rupiah, tentu angka yang cukup besar untuk nilai
rupiah tahun 85-an.
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pendekatan terbaiknya dalam menjalin hubungan dengan

pelanggan, memenuhi kebutuhan pelanggan dengan sebaik-
baiknya, dan menciptakan solusi atas setiap masalah yang dihadapi
pelanggan.

Sebagai marketing, Ek An selalu berusaha mengembangkan

Pada 1986, jaringan telepon kabel milik PT Telkom masih
terbatas, termasuk di Ibu Kota Jakarta. Untuk dapat menikmati
layanan telepon kabel, setiap pemilik rumah yang baru mendaftar
mesti antre menunggu selama berbulan-bulan, bahkan bertahun-
tahun. Umumnya rumah pejabat yang baru dibangun, selain belum
dilengkapi gorden, wallpaper, dan karpet, juga belum punya telepon.

Ek An terinspirasi dengan telepon wireless. Pada masaitu, sudah
banyak orang menggunakan telepon wireless di rumah. Tapi telepon
wireless yang ada hanya sebatas jarak pendek, di dalam rumah saja
untuk komunikasi dari satu ruangan ke ruangan lain. Ek An berfikir,
mungkin saja ada cara membuat telepon wireless itu bisa digunakan
jarak jauh berkilo-kilo meter. Kalau itu bisa diciptakan bakal menjadi
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gagasan yang baik, mengatasi masalah keterbatasan jaringan telepon
dan tentu menghasilkan uang.

Di balik masalah keterbatasan jaringan telepon kabel, Ek An
melihat ada peluang emas menciptakan solusi memenuhi kebutuhan
telepon di rumah para pejabat dan sekaligus menghasilkan uang dari
solusi yang diberikannya, dengan cara menjual telepon wireless. Ek
An mencoba menambah produk yang dijualnya, selain interior rumah
juga telepon wireless.

Untuk menjajaki kemungkinan mengembangkan dan menjual
telepon wireless, Ek An pergi ke Pasar Glodok. Di Toko Sinar Hero, Ek
An bertemu pemilik toko, Merry.

“Ada telepon hubungan jarak jauh nggak, Cik?” tanya Ek An.

“Ada, tapi jualnya harus diam-diam. Kalau ketahuan bisa
ditangkap,” jawab Merry sambil menunjukkan telepon wireless
merek Superphone yang bentuk dan ukurannya seperti HT. Pada
masa itu telepon jarak jauh memang dilarang pemerintah karena
menggunakan frekwensi 72 Mhz milik Telkom.

Ek An tertarik dan membeli satu set Superphone tanpa antena
yang sudah dilengkapi base stationt. Lalu ia pasang dan coba, namun
jangkauan wireless-nya hanya 300-400 meter saja. Tidak sesuai
dengan keterangan di buku panduan yang menyebut jangkauan
Superphone bisa mencapai 5 kilometer. Meski begitu, ini sudah lebih
baik daripada telepon rumah yang statis, tak bisa dibawa ke mana-
mana.

Ek An penasaran. la kemudian meluncur ke Gramedia, mencari
buku tentang telepon wireless. Buku itu mengantar Ek An pada
pemahaman cara kerja telepon wireless di mana jarak jangkauan
sangat tergantung kemampuan antena. la pelajari cara menghitung,
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Ek An sedang memasang antena di atap rumah.
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menggambar dan membuat antena telepon wireless.

Esoknya, Ek An memesan aluminium. Potongan aluminium
ia rakit menjadi antena Yagi seperti gambar yang sudah dibuat dan
dihitungnya. Antena itu ia tegakkan dengan pipa di rumah milik
seorang tokoh di kawasan Pondok Indah. Selanjutnya, ia hubungkan
telepon wireless Superphone dengan frekuensi antena Yagi. Dari uji
cobaitu Ek An mendapati telepon wireless hasil modifikasinya mampu
menjangkau kawasan sejauh 7 kilomoter. Inilah awal mula munculnya
minat dan kecintaan Ek An pada telekomunikasi, cikal bakal ladang
bisnisnya kelak.

Kelebihantelepon wireless karya Ek An, tentu saja, bisa dipindah-
pindah. Misalnya, dari Pondok Indah ke Lebak Bulus, cukup bawa satu
pesawat telepon. Sentralnya tetap di satu titik, Pondok Indah. Selain
itu, bisa dijadikan interkom juga.

Suatu hari, Ek An dihubungi Zahid Husein, Kepala Biro Bantuan
Presiden Rl untuk datang ke kediamannya Jalan Kartini, Jakarta.
Zahid Husein adalah bendahara Presiden Soeharto yang berperan
menyalurkan bantuan-bantuan presiden ke seluruh Indonesia. Zahid
Husein juga dikenal sebagai Komisaris Bank Duta dan bendahara
yayasan - yayasan Pak Harto.

Ek An menunjukkan telepon wireless hasil rakitannya kepada
Zahid Husein. Di hadapan pejabat tinggi Istana Negara itu, Ek An
mendemonstrasikan telepon wireless-nya, menggunakan satu nomor
telepon untuk dua rumah. Dengan menggunakan nomor telepon
kabel di rumah lama pejabat itu, Ek An membuat telepon wireless di
rumah barunya.

Lewat cara ini, Husein bisa berkomunikasi secara bebas dari
rumah baru ke rumah lama dan sebaliknya, tanpa biaya alias gratis.
Ini dimungkinkan karena telepon wireless di rumah baru fungsinya
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seperti interkom. Zahid Husein juga bisa menerima telepon ke nomor
yang sama dari manapun di telepon wireles rumah baru.

Zahid Husein akhirnya membeli telepon wireless hasil
modifikasi Ek An. Ini adalah penjualan pertama Ek An untuk sebuah
hasil karya modifikasinya sendiri. Informasi telepon wireless jualan
Ek An mengalir alamiah dari satu pengguna ke orang awam. Setiap
pejabat dan pengusaha yang melihat cara kerja telepon wireless yang
ditawarkan Ek An umumnya tertarik membeli dan menggunakannya.
Berkat kepercayaan para pejabat dan pengusaha, Ek An semakin
sering melayani pesanan telepon wireless. Produk langka itupun laris

Perjalanan pertama ke Singapura, 1 Juli 1990.

manis.

Nama Ek An sebagai penjual gorden dan telepon wireless lama
kelamaan semakin dikenal di kalangan pejabat, pengusaha dan artis.
la menjalin hubungan baik dengan para tokoh. Antara lain Idris Siregar
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(Kepala Cabang Bank Exim), Mayjen Nugroho (Jaksa Agung Muda
Bidang Intelijen), Agus Suhadi (Kepala Kejaksaan Tinggi di Lampung),
Sukardi (Jaksa Agung Muda Pidana Khusus), Zahid Husein (Karo
Bantuan Presiden Sesdalopbang), Ismail Saleh (Menteri Kehakiman
RI1), Broeri Pesolima (artis penyanyi), dan lain-lain.

Namun, perjalanan bisnis telepon wireless Ek An menghadapi
kendala yang cukup serius. la berkali-kali ditangkap oleh petugas
Telkom atas perintah pimpinan Telkom. Ek An dituduh menggunakan
frekuensi milik Telkom dan menyebabkan Telkom mengalami
gangguan.

“Saya tidak pernah menduga kalau bisnis telepon wireless ini
bakal menimbulkan masalah. Saya ditangkap orang Telkom karena
dinilai merugikan mereka. Apa yang saya lakukan dianggap sebagai
pelanggaran hukum. Padahal peran saya memberikan kemudahan
bagi masyarakat untuk mendapatkan layanan komunikasi yang mudah
dan nyaman,” kenang Ek An.

Pada kesempatan berjumpa dengan pimpinan Telkom, Ek
An bicara dengan lugas, “Bapak seharusnya mendukung saya,
bukannya malah menangkap. Begitu banyak orang mengantre
untuk mendapatkan layanan telepon, sementara Telkom tidak
bisa menyediakan jaringan telepon di rumah-rumah itu, lalu saya
menggunakan pengetahuan saya untuk mengatasi masalah itu.
Bukankah saya telah membantu Telkom?,” tukas Ek An menyampaikan
argumennya kepada pimpinan Telkom.

Pimpinan Telkom menghargai niat baik Ek An, karena itu ia
menyarankan agar Ek An menggunakan frekuensi yang aman. Ek An
mengikuti saran pimpinan Telkom dan mengubah frekuensi telepon
wireless-nya ke UHF (ultra high frequency) di atas 450 Mhz.

Menyusul penggunaan frekuensi baru, bisnis telepon wireless
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Ek An mencoba penggunaan telepon wireless dengan teknologi hasil modifikasinya.

Ek An bisa berjalan lagi tanpa terganggu pringatan dan penangkapan
oleh petugas Telkom. Pelanggannya setiap pekan terus bertambah.
Dari satu pejabat ke pejabat lain.
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Bahkan Ek An berhasil membantu Menteri Ir. Radius Prawiro
menghubungkan telepon kantornya di Amita House, Pondok Indah
ke telepon tempat pemotongan ayam di Gunung Sindur, Bogor, yang
berjarak 40 km.

Di kemudian hari, Ek An berkenalan dengan Garuda Sugardo,
yang ditugaskan memimpin proyek GSM di Indonesia, sebaga cikal
bakal berdirinya Telkomsel. Setelah Telkomsel berdiri, Garuda Sugardo
dalam kapasitas sebagai Direktur Teknik dan Rekayasa merekrut Ek An
sebagai teman untuk mengikuti dan mempelajari produk dan layanan
Telkomsel.

Sejak telepon seluler GSM muncul di pasaran, Ek An berangsur-
angsur mulai mengurangi bisnis telepon wireless-nya. Ketika harga
handset GSM kian terjangkau masyarakat, Ek An menghentikan bisnis
telepon wireless-nya. Sebagai pebisnis ia menyesuaikan diri dengan
perkembangan teknologi dan perubahan permintaan pasar. Lebih-
lebih di bisnis telekomunikasi yang kemajuannya dari waktu ke waktu
sangat pesat. Teknologi baru bisa dengan cepat menjadi usang setelah
kehadiran yang lebih baru dan lebih baik.

Ganti Nama, Dari Ek An Jadi Billy Arman

Pada 1992, di sela-sela kesibukan menjual interior rumah dan telepon
wireless, Ek An merenungkan perjalanan bisnisnya. la bersyukur
sejauh ini sudah banyak menuai kemajuan. Usaha yang ditekuninya
mengubah keadaan hidupnya menjadi lebih baik. Punya cukup uang
untuk biaya hidup di Jakarta dan punya modal hubungan baik dengan
banyak tokoh penting.

Namun ada satu hal yang masih mengganjal dalam pikirannya.
la merasa kurang nyaman menggunakan nama asli pemberian orang
tua, Ek An, yang kental dengan corak Tionghoa. Lebih-lebih di masa
itu, warga Indonesia keturunan Tionghoa masih sering mendapat
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perlakuan diskriminasi di berbagai bidang.

Selain itu, ia lebih suka disebut sebagai orang Indonesia,
di banding sebagai keturunan Tionghoa. la mencintai Tanah Air
Indonesia, tempatnya dilahirkan dan kelak akan dimakamkan. Atas
berbagai pertimbangan, Ek An berniat mengganti identitasnya dengan
nama baru yang mencerminkan budaya masyarakat Indonesia.

Kebetulan sejak dulu Ek An menggemari nomor-nomor cantik,
seperti nomor handphone. Itu sebabnya ia mengimpikan mobilnya
kelak menggunakan nomor polisi B 1 AR. Tapi ia gagal mendapatkan
nopol itu karena sudah menjadi milik orang lain, terpasang di
mobil kijang warna silver. Ek An sudah bertemu pemilik mobil itu,
mengutarakan keinginannya membeli nopol itu, tapi sayangnya sang
pemilik tidak berniat menjual.

Oleh karena gagal memiliki nopol B 1 AR, Ek An berfikir ulang
memakai nama “Biar”. Rasanya kurang enak didengar. Lebih-lebih
kalau disebut berulangkali. Janggal kalau ia disapa, “Apa kabar, Pak
Biar?”

Ek An mencoba kemungkinan lain, misalnya, menggunakan
nama yang mewakili kata “Biar”. Karena tidak berhasil menemukan
ide nama yang cocok, ia datangi Gramedia untuk mencari buku nama-
nama orang dan artinya.

“Dari daftar nama huruf B, saya temukan nama Billy yang
sepertinya cocok untuk seseorang yang perawakannya seperti saya.
Maknanya juga bagus, dalam buku itu Billy artinya ‘menyelamatkan’
Billy sudah mewakili separuh dari kata Biar, supaya lengkap saya
tambahkan kata Arman di belakangnya, yang artinya ‘keinginan’.
Jadilah Billy Arman. Dengan tambahan Arman di belakangnya,
nama saya menjadi lebih Indonesia seperti halnya nama Sutarman,
Suparman, dan lain-lain yang banyak dipakai warga kita,” kenangnya.
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Merasa yakin menggunakan identitas baru, tiga tahun
kemudian, tepatnya pada 1995 ia kukuhkan nama Billy Arman dalam
akta perubahan nama di Kantor Catatan Sipil. Sejak hari itu, Ek An
resmi berganti nama menjadi Billy Arman.

Billy Arman semakin percaya diri menjadi pengusaha Indonesia,
mengenalkan diri dengan nama Indonesia, kepada relasi bisnisnya di
dalam negeri dan berbagai negara.

~
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Sistem Telekomunikasi Bergerak Selular (STBS) menggunakan

teknologi Global System For Mobile (GSM) di Pulau Batam dan
Pulau Bintan. Proyek ini dibawah kendali PT Telkomsel, lini bisnis PT.
Telkom.

Pada November 1993, PT Telkom memulai proyek pengembangan

Melalui serangkaian uji coba, PT. Telkomsel akhirnya
berhasil menciptakan layanan telepon bergerak dengan teknologi
GSM. Kesuksesan ini menempatkan Telkomsel sebagai operator
telekomunikasi selular GSM pertama di Indonesia.

Ketika Telkomsel secara resmi meluncurkan layanan telepon
selular prabayar dengan nama Simpati dan pascabayar dengan nama
Kartu Halo pada 26 Mei 1995, Billy Arman tertarik bergabung menjadi
bagian dari jaringan pemasaran Telkomsel, menjual Kartu Halo,
Simpatidan voucher pulsaisi ulangnya. Ada dua pilihanlini pemasaran,
menjadi distributor bekerjasama langsung dengan Telkomsel, atau
menjadi sub distributor bekerja untuk distributor mitra Telkomsel.
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